分卷閱讀73

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

止”。大四畢業那年，強生出版《作伴》，應他所請，我欣然為之作序，期許有加。哪裡知道當時的老師和學生其實一樣天真。

九?年代中期強生赴紐約大學深造，我適在哥倫比亞大學任教，於是又有了見面機會。記得他邀請我看了好幾場百老匯戲劇，聚會場合也常看到他。我甚至曾安排他到哥大教了幾年課。之後他回到臺灣，我轉往哈佛，逐漸斷了聯絡。

強生回臺後曾經熱衷劇場編導，未料這幾年他重拾小說創作；而且迭獲好評。看強生的作品我每每覺得不安，倒不是內容有多少聳動之處，而是敘述者的姿態如此陰鬱蒼涼，和印象中那個年輕的、彷彿不識愁滋味的大學生判若兩人。我不關心起來:這些年，他過得好麼？

在新作中他對自己成長的世代頻頻致意，不讓我心有慼慼焉。想起他大學英文作文寫的就是小說，而且內容悲傷，以致我十分不解。我們的師生關係是一回事，但顯然有另一個作為小說家的強生，這些年經過了更多我所不知道的生命歷練。虛構與真實永遠難以釐清。閱讀他的小說，還有他更貼近自己生活的散文，我似乎正在重新認識——想象——一個作家的前世今生。

也許這正是文學人之處吧。強生的新作定名為《斷代》，似乎呼應了我們的今昔之。曾經的少年已經是中年，誰又沒有難言的往事？唯有文字見證著一路走來的歡樂與悲傷。謹綴數語，聊記三十年師生緣分。祝福強生。

①?《夜行之子》（臺北:聯合文學，二o一o），頁九三。——原注②?“擬仿”（mimicry）當然出自霍米·巴巴（homibhabha）後殖民論述的批判詞彙。——原注③?郭強生:《夜行之子》，初版，臺北，聯合文學，2010。

在純真失落的痛苦中覺醒——郭強生專訪何敬堯採訪何:《斷代》的書寫突破了以往同志文學的單一位置，企圖站在一個更高點、更寬廣的面向上，重新回顧臺灣同志歷史。對您而言，此書寫角度有何意義？

郭:我一直對於同志文學這個標籤有疑問。譬如，你要如何定義它？作品中有同志角？是否要驗明正身，我是同志，所以我寫的東西叫同志文學？讀者是同志，所以才歸類為同志文學？甚至，是不是同志文學只是同志運動底下的附庸？作為創作者，我不會先想這是不是同志文學，只是認真對待讓我覺得值得思考的主題。我從一個文學創作者的角度出發，探索這些同志角如何看待自己的成長、如何應對面貌丕變的大環境。現在的人很容易受短線的情刺一下，而後卻是船過水無痕。以同志的背景去切入臺灣這三十年的變化，可以幫助我帶出一個重要的概念——從八?年代以後，臺灣時常處於“純真失落、情過後”的焦慮與彷徨。這與同志運動很像:諸多以往受爭議且不見於大眾討論的話題都揭開了，可是接下來要如何走下去呢？像臺灣的環境，忽然解嚴、選“總統”了，但接下來要面對一個大疑問:還能相信什麼？過去的威權洗腦、國族的負擔、舊的身份都拿掉了，好輕鬆，情興奮了一下，卻發現接下來衍生了更多問題，比想象中更難處理。

何:所以其實更像是描述時代的小說？

郭:我認為作家一定都會被自己的時代制約，但同時作家最重要的任務，則是要觀察自己的時代。我們這一代的人最大的衝擊與痛苦是，知道這世界不是表面上看到的這樣而已，那還要相信什麼呢？純真失落之後，情之後，還有什麼可以相信？我找到的方式，則是一種文學上的處理，不是把它當成一種運動的議題，而是要把這些議題拉到一個文學的再創造。真正說起來，這是一本關於時間與回憶的小說。若你說《斷代》是用一個更高點、更寬廣的角度來看，我則會說，這是迴歸到以文學來思考的原點。我想要把前因後果經由我現在的觀點來重新整理。這樣的書寫，早十年我可能也做不到。我從二???年返臺之後，這十多年來也經歷了時代的情，但創作者如果隨之起舞，可能就無法進行寫作。我也是到二?一?年才開始把心靜下來。文學都是需要沉澱的，與網路的即時很不相同。到目前為止的《夜行之子》《惑鄉之人》到《斷代》，我都是在處理這樣沉澱過的心情。所以，我不會自己設計出一種敘事的風格或策略框限住自己，而是讓題材考驗自己還能不能找出不同的書寫方式。

何:《斷代》安排了“阿龍”這一位異戀（雙戀？）的人物，作為串聯篇章的角，這樣的角象徵什麼？

郭:故事中，一定要存在屬於這個時代的人，不能只是沉溺在八?年代。看望過去的理由，是為了看接下來要如何走。現在要做gay會比以往簡單，認識人的管道也多，但這麼多複雜的選項，反而令人更糊。這些更多的選項，真的能讓孩子們理解是什麼？愛是什麼嗎？譬如阿龍，他對於異有覺，但又同時認為他做酒店小姐的女朋友是不乾淨的，在這種羞恥心之下，還有更深一層的羞恥:若愛的是同，他喜歡的會是年紀大的五十幾歲的歐吉桑，這樣反而讓他更困惑——做了同志，他將成為邊緣世界裡更邊緣的人。開了門之後，才知道那是另一個世界，才發現自己的