分卷閱讀72

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

八九八——一九三四）的《海濱故人》（一九二五）則寫大學女生相濡以沫的情以及必然的失落，淡淡點出同友誼的惘然。以今天的角度而言，這些作品遊走情愛想象的邊緣，只是點到為止。主論述對同志關係的描述，基本不脫道德窠臼。重要的例子包括老舍（一八九九——一九六六）的《兔》（一九四三）和姜貴的《重陽》（一九六?）等。後者將一九二?年代國共兩黨合作投到同戀愛的關係裡，熔情慾與政治於一爐，在現代中國小說獨樹一幟。

但論當代同志小說的突破，我們不得不歸功白先勇。從六七?年代《臺北人》系列的《那滿天亮晶晶的星星》、《紐約客》系列的《火島之行》等，白先勇寫出一個時代躁動不安的慾望，以及這種慾望的倫理、政治座標。一九八三年《孽子》出版是同志文學的里程碑，也預示九?年代同志文學異軍突起。

在這樣的脈絡下，我們如何看待郭強生的作品？如果並列《孽子》和郭的同志三書，我們不難發現世代之間的異同。《孽子》處理同志圈的聚散離合，仍然難以擺脫家國倫理的分野。相形之下，郭強生的同志關係則像水銀般的淌，他的人物滲入社會各階層，以各種身份進行多重人生。兩位作家都描寫疏離、放逐、不倫，以及無可逃避的罪孽，但是白先勇慈悲得太多。他總能想象某種（未必見容主的）倫理的力量，作為筆下孽子們出走與迴歸的輻輳點。郭強生的夜行之子不願或不能找尋安頓的方式。在世紀末與世紀初的喧譁裡，他們貌似有了更多的自為的空間，卻也同時暴更深的孤獨與悲哀——夜晚降臨，族人聚於居前，大家換了躊躇的眼神。手中的火把與四面的黑暗洪荒相較，那點光幅何其微弱。沒有數據參考，只能憑受臆斷。改變會不會更好，永遠是未知的冒險。

有人留下，有人上路。散遷徙，各自於不同的落腳處形成新的部落，跳起不同的舞，祭拜起各自的神。

有人決定出櫃，有人決定不出櫃；有人不出櫃卻也平穩過完大半生，有人出櫃後卻傷痕累累。無法面對被指指點點寧願娶生子的人不少。寧願一次又一次愛得赴湯蹈火也無法忍受形隻影單的人更多。所有的決定，到頭來並非真正選擇了哪一種幸福，而更像是，選擇究竟寧願受哪一種苦……

——《斷代》，頁九十二、頁九十三郭強生的寫作其實更讓我們想到九?年代兩部重要作品，朱天文的《荒人手記》（一九九四）以及邱妙津的《蒙馬特遺書》（一九九七）。兩作都以自我告白形式，演繹同志世界的他（她）/我關係。《荒人手記》思索慾形上與形下的消長互動，《蒙馬特遺書》則自剖情之為物最誘人也兇險的可能。兩部作品在辯證情慾和書寫的邏輯上有極大不同。《荒人手記》叩問書寫作為救贖的可能，“我寫故我在”的可能。《蒙馬特遺書》則是不折不扣死亡書簡，因為作者以自身的隕滅來完成文字的銘刻。兩部作品都有相當自覺的表演。前者以女作家“變裝”為男同志的書寫，演繹別角的動；後者則將書寫醞釀成為一樁（真實）死亡事件。

如上所述，郭強生的作品充滿表演，也借這一表演通向他的倫理關懷。但他在意的不是朱天文式的文學形上劇場，也不是邱妙津式的決絕生命/寫作演出。他的對同志倫理的推衍，表現在對推理小說這一文類的興趣上。《夜行之子》《惑鄉之人》已經可見推理元素的使用。是在《斷代》裡，郭真正將這一文類絲剝繭的特徵提升成對小說人物關係、身份認同的隱喻。在同志的世界裡，人人都扮演著或是社會認可，或是自己想的角。這是表演甚至扮裝的世界，也是一個諜對諜的世界。雙方就算是裎相見，也難以認清互相的底線。

對郭強生而言，推理的底線不是誰是同志與否，而是愛情的真相。這是《斷代》著墨最深的地方。如果“愛情”代表的是現代人生“親密”關係的終極表現，郭強生所刻畫的卻是一種弔詭。同志圈的愛慾轉，往往以體、以青作為籌碼，哪有什麼真情可言？同志來往“真相大白”的時刻，不帶來愛情的宣示，而是不堪，是放逐，甚至是死亡。但相對地，郭強生也認為正因為這樣的愛情如此不可恃，那些鋌而走險、死而後已的戀人，不是更見證愛情摧枯拉朽的力量？

擺盪在這兩種極端之間，《斷代》的故事多頭並進。結局意義如何，必須由讀者自行領會。對郭強生而言，《斷代》應該標誌自己創作經驗的盤整。青的創痛、中年的憂傷成為一層又一層的積澱，如何挖掘剖析，不是易事。早在《夜行之子》裡，他已經向西方現代同志作家如王爾德（oscarwilde）、普魯斯特（marcelproust），以及佛斯特（e.m.foster）等頻頻致意，反思他們在書寫和慾望之間的艱難歷程。藉著《斷代》，他有意見賢思齊，也回顧自己所來之路。荒唐言中有著往事歷歷；再回首已是百年身。他創造了一個痴昧的城邦——也是充滿魑魅的城邦。

後記郭強生十八歲進入臺大外文系，我有幸曾擔任他的導師。大學四年，強生給我的印象是極聰明、極乖巧，風度翩翩，不愧是校園才子，讀書則力求“適可而