第三章愧對天下黎民

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

東方曉，鬥牛蒼淡。

“巡洋艦”駛離卓資山，孤零零鑽入空曠荒蠻的山野；時而騰躍，時而沉落，透迄於崎嶇凹凸的山路上。這種鐵殼吉普底盤高，適合越野，卻也易於翻車。司機目注前方，臉頰緊繃，兩手在方向盤上大幅度地滑來滑去。

車上坐著自治區黨委第一書記周惠。

“周書記，翻過這片山，就到克布爾再向北是二連，向西北是四子王旗。”辦公廳秘書指點前方介紹。

周惠臉像出土的青銅器，不知是為晨光所染還是由於心情憂鬱沉重。他默默地菸，偶爾用左手渾圓的下巴，又缺少睡眠而覺縮緊的面頰。

車廂靜下來。輕裝簡從的書記只帶了兩個秘書和一名保衛人員，駛行於空蕩蕩的高山大嶺間更顯孤寂。

他是有孤寂。舉國農業仍在學大寨，奔“陽關道”先進的已經完成“向大隊核算過渡”中央也有明令:“不許分田單幹，也不許包產到戶”

…

可是，周惠提出“可以包產到組嘛；偏遠落後的地區也可以包產到戶嘛廠當時，縣、社、隊聽到此話的幹部不啻聞雷，都驚個目瞪口呆。個別知底的幹部更悄聲議論:“廬山會議的教訓他算是白接受了…”山路一邊是危巖，一邊是懸崖，司機臉蒼白，不停地踩間打方向盤，急轉那些胳膊肘彎。

“上梁山喲，”周惠從喉嚨裡咕嗜出聲“人都餓死了，還有什麼主義？逃荒討飯能叫社會主義？”卓資山那些菜的面孔，肋骨巴巴的脯，褲腿襤褸的赤腳，衣不蔽體的略有羞赧的女人…這就是當年出生人死所追求的社會主義？周惠的心在淚，眼前也變模糊。朦朧中，他看到汽車衝下山嶺，衝入一道川；裡一半是黃的戈壁，一半是綠的草地，有座窄橋橫臥於乾涸的河上。他心有所動，又喃一聲:“你走你的‘陽關道’，我過我的獨木橋。沒法子，的！”隨行三人無言地換眼，都理解這位剛出山的第一書記。霜打頭鬢的書記不喜歡前呼後擁，不喜歡“鴛歌燕舞”；走一路，不要當地幹部陪同，更不聽他們的“安排”把手搖得一陣風:不要不要，全趕走，不識廬山真面目，只緣有人搞包裝。你們不要當廬山的雲、遮眼的霧，部遠遠走開土。

自治區黨委一名副書記是勞模出身，半路碰到了想一起同行，又被他抬手拒之一邊:“你走你的，我走我的，不要陪。”副書記說:“邊疆地廣無界，我怕你把車開到外蒙去。”周惠苦笑:“我還沒糊塗到那個地步。”於是，他看到了落後貧窮，看到了真實。

“共產黨甚都好，不打人，不罵人，不剝削，不壓迫，就一條不好，不叫人吃飽肚肚。”那位滿臉皺紋似核桃的純樸憨直的老農一語驚人，時時鬧地震一般在周惠心房裡衝撞轟鳴。什麼道理能比這句大白話更深刻？

“解放三十年了，種糧人都吃不飽肚肚，還要咱們這些人幹球甚？”周惠對他的隨行罵一句剛學來的內蒙土話。

“一個大隊吃不飽，大隊長和書記是幹球甚哩；一個公社吃不飽，社長和書記是幹球甚哩；幾十個公社，幾百個大隊，這一路下來都吃不飽，莫非這些隊長、社長、書記們全是笨蛋，全在幹球甚哩？”他猛地閉了眼，屏住一口氣，彷彿受到內心情緒的盪而有些暈眩。靜過幾秒鐘，他睜開眼，眼圈紅紅地嘆口氣:“唉，還是政策喲…愧對父母，愧對天下黎民！”一二道上，一輛古老遲暮的蒸汽機車像老人一樣咳著著，將裹著煤屑菸灰的蒸汽一團一股地吐向骯髒的道基；車前的大燈，像生了紅眼病一般瞪住面駛入一道的年輕的電機車。電機車已經落閘，客車廂輕輕震顫，車輪在慣的驅動下旋轉著，將閘瓦磨得冒出縷縷淡青的菸絲。

列車終於停穩在月臺上。

周惠穿一件灰風衣，入鄉隨俗地戴一頂前進帽，倒背雙手立在站臺上朝車廂望。

“來了，”秘書在旁邊指點“那邊。”周惠隨手勢過去，對面走來的是身高馬大的薄一波，頭髮也白了，原來直的脊樑不堪十年重負，已經微駝，只有那個著名的大鼻子仍然不失血地直立在面孔中央，威風依舊。

“你好啊，一波同志。”周惠伸出手去，他們是太行山時期的人，上下級。

“你好，周惠同志。”薄一波像那個時期所有剛解放的老幹部一樣，喜歡嘆損失的時光“十年不見了…”

“二十年。”周惠更正。

“噢，”薄一波稍怔，憶起周惠的賬更要早算十年，點頭道:“可不是嘛。二十年喲！”他握握周惠的手，鬆開道:“我剛出來，中央叫我先到各處轉轉，看看。還有馬洪同志。”周惠與共產黨的這位秀才馬洪，也是舊相識，互相握手問候，一行人出站上車，駛向包頭市的青山賓館。

汽車上，周惠與薄一波同坐後排位，一開始便談了農村和農民。

“我來內蒙幾個月，跑了烏盟、巴盟、錫盟、伊盟的十幾個縣，幾十個公社。農村窮啊，農民苦，連肚子都吃不飽。”周惠用低沉緩慢的聲音介紹說“我到卓資山，有的村子人均口糧才二百來斤，扒火車外出逃荒。那麼多地擱荒了，見不到幹活的人…”

“我們對不起農民”薄一波深鎖雙眉，彷彿是面對當年太行山的農民在檢討“我們是靠了農民才打下江山，坐了江山，沒有農民就沒有我們。可我們又為農民做了什麼？連飽飯都吃不上…”

“我們是什麼都管，到頭來就是什麼都不管。大道理能當飯吃八億農民都在消極怠工，不得了調動不起積極還能叫好道理，好政策農業學大寨，全國有幾個公社幾個大隊學到有數的嘛。可中國有八億農民，八億農民怠工，只靠幾個先進的公社和大隊能解決全國農業問題白貓黑貓，逮住老鼠才是好貓。我就贊成這個觀點，這才是真道理，好道理。”

“我同意這個觀點。”薄一波明確表態支持。

“轉了那麼多公社，老百姓窮得可怕大隊管不了，公社管不了，我也管不我看國家也管不誰能管？別人誰也管不了，只有農民自己能管我就是這個觀點:放手讓農民去自謀生路。”周惠向這位老上級講了心裡話“我走一路，講了一路:包產到戶。我跟幹部們講:你們管不了農民的肚皮，就叫農民自己管。我知道講的不合中央規定，不合中央政策。我是被的，要餓死人了，先找條活路再說。”

“不叫農民吃飽肚子，大家都別想吃飽。”薄一波點頭“你搞你的，上梁山嘛！就是你講的，先找條活路再說。”周惠將身體仰靠過去，沉重地籲出一口氣。薄一波的態度使他得到一些被理解的寬，但身上的壓力並沒減輕多少。他知道，去年底中共中央下發的四十九號文件，提出“學大寨”對“向大隊核算過渡”要“採取積極的態度”要求各級黨委“今冬明，可以再選一部分條件已經成的大隊，例如百分之十左右，先行過渡，進一步取得經驗。”現在，相鄰的一些兄弟省正敲鑼打鼓，爭先恐後地颳起“過渡風”便更襯托出他在內蒙古搞的包產到戶跟中央唱反調，簡直是南轅北轍。他也知道自己並非唱獨角戲。安徽的萬里在周惠出山之前便已碰了“包”字的區，是全國第一家。接著又出了四川的趙紫陽，也將一雙腳踏入區。他周惠只能算老三。但是他相信，如果自己去年出山，那麼去年他就會碰這個“包產到戶”的區，他必須為治下的農民負責。然而前程究竟能搞多久？

心裡沒數。

政治生活的經驗告訴他，如果中央講話，一夜之間就能將他的全部作為否定，他也會再次遠離政治舞臺。這種可能是確實存在的，而且已經有徵兆。