第一章車中回憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【烏雲看書】：WWW.WUYUNKS.COM

聞著山腳下，沁這柴草清香的炊煙，占課煙囪冒出一條淡淡的線，我的思緒越飛越遠，一下被扯到了四十多年前。~~~超~速~首~發那一年，文革巨大漩渦，攪得天在轉，地在轉，我們這批黃青年，一下子被刷到黃土高原。

黃土高原有黃土，風沙滾滾遮住天，我們一腔熱血兩身汗。

要讓荒山高粱紅，要讓稻火賽江南。

白天揮汗奪“高產”夜晚被窩裡面淚漣漣。

嚼著帶沙的飯，飲著苦澀的泉。

“吃土也要幹革命。”不知是哄自己，還是哄老天。

十幾年，十幾年，終於，禿山點點點綠，糙碗盛白米飯，青熱血都湧進，怒吼的風，刺骨的寒。

臨走，中湧出一股眷戀，為何繩兒把心牽？

在時嫌她苦，嫌她難，別時，又捨不得扯，捨不得剪，希望她斷，又怕扯斷。

一晃又是幾十年，背有些駝了，鬢角已斑，我們愛回憶了，愛尋找了，尋找歷史車輪駛過的瞬間，車輪與鐵軌的錘鍊，一朵朵花的飛濺。

哪一朵花是你？

哪一朵花是我？

它們點點的閃亮。

是照亮了別人還是照亮了自己的心田？

車廂裡的燈漸漸亮了，車廂外面漸漸暗了，天由灰變成淺藍，變成深藍。又變得有些黑黑的朦朧，只有遠處一盞又一盞閃爍的燈，給昏沉沉的夜增添了些許的活力。

列車在軌道行駛著，隔一段時間要咯噔一下，隔一段時間又咯噔一下，間隔很快，很均勻，那是一段鐵軌和另一段鐵軌的接縫處，為了防止熱脹冷縮，兩鐵軌不能接的太緊，中間要留一定縫隙，車輪在面壓過，所產生的聲響。

車廂裡的知青慢慢安靜下了，有的仰在座背昏昏睡，有的趴在座椅中間的小桌閉目養神，有的仍然竊竊私語。

王大力趴在小桌，眺望著窗外黑乎乎的夜，心裡有一股酸酸的，又空蕩蕩的覺。

離開北京了，就這樣去隊，他的心理有些不甘，自己剛剛十七歲，就要遠離北京去山西，去那個沒去過，也不知道的地方。今後會怎樣，吃的怎樣，住的怎樣，那裡真的有像老師動員隊時說的那樣的半人高的白菜，畝產千金的高粱？

車廂外暗暗的夜，偶爾一閃而過的一盞兩盞孤零零的燈光，使他又陷入到這幾天一系列有關隊事情的場景:那是在一個北京名牌中學初二3班的教室裡，他們是北京的一座男子中學，他是1964年九月的中學，應該六七年七月畢業。然而就在他們初中二年級期末的時候，文化大革命開始了，他們也被捲入到這場運動中，鬥老師，打校長，貼大字報，散發傳單，到外地串聯，後又學工，學農，六七年沒畢業，好不容易熬到六八年，十月的這一天卻號召他們山下鄉。

教師在教學樓的二層，這座教學樓是式的教學樓，推拉門，木地板，灰牆，走在教室的地，嘎嘎直響。

自文化大革命以來一直低頭忍聲憋氣的老師，他們的班主任趙鳳同老師，四十左右的年紀，走到講臺前，雙手輕輕拍拍坐姿，雙眼放出文化革命以前講課時才有的那種威懾人心的眼光，輕聲地說:“同學們靜靜，靜靜。我要宣佈一件事情。”四十五個座位的教師，只坐著十七八個同學，其餘的學生都沒來，因為文化革命學一隻是想來就來，不想來就不來，從沒有人管你。有時一天就只有一兩個學生，只來教師瞅一眼就回去的情景。來十幾個人，已經是不錯的了。

同學們有些詫異地看著老師，真不知道這位讓自己鬥過，又給戴過紙糊的高帽子的老師會說什麼。

“同學們，面”老師用手指指屋頂“指示我們去山西隊，我們學校是試點，全班端，基本全去。”座位的十幾個人一下子安靜下來，半天沒有一人出聲，同學們看著老師，老師看著同學，這樣靜靜地大約有兩三分鐘，才有個叫李寶成的同學問:“老師，咱們去山西哪啊，是太原，還是大同？”這位李寶成是班裡的記，思考問題還是比較周到的。

“是太原東北邊，二百多里，一個叫忻縣的地方。”老師臉出一絲一閃而過的微笑“咱們是第一批去山西隊的，所以找了個比較好的地方，聽說那兒的白菜能長半人高，高粱能畝產千斤呢。最起碼，到那兒餓不著。”

“去縣城還是農村？”李寶成又問。

“當然是農村了，隊怎麼能去縣城呢？”老師臉又閃過一絲不易察覺的微笑。

“去隊有什麼條件嗎？”班長李兵問道。

王大力坐在教室後面的一角，李兵這一問，他馬知道條件，就是出身。因為之前他就聽說學校已經招了兩次工，一次是去機廠，一次去煤礦，都是有條件的，就是出身紅五類工農學商兵。父輩必須是工人，農民，學生，商業工人，部隊的，並且在這個崗位沒有政治問題的人，父輩有這類歷史問題的子弟，都沒要。

老師說:“隊沒有條件，只要願意隊，出身好的，去那裡改造自然，出身不好的，去那裡一邊改造自然，一邊改造自己。面給所有同學都留出路。”王大力的心裡有種茫然的覺，喜的是:自己這種出身有問題的子弟，文化大革命以來一直被人看不起，被歧視，招工又沒人要的人，隊卻不挑自己的出身，這確實不錯，有一種被人一視同仁的輕鬆。

擔憂的是:自己一直生活在北京，外地從來沒去過，也沒到過農村，最遠只去過通縣和海淀。要去千里之外的山西，在地裡幹活，當一個農民，鋤禾當午，汗滴禾下土，和自己從小當一個科學家的願望又差距太遠了。

王大力糊里糊塗回到家，跟媽媽說起隊的事，媽媽長嘆一口氣:“這是抓丁啊，不去估計不成。這樣，明天我找一下學校說家裡困難，瞧能不能留在北京找個工作。”第二天，媽媽去了學校，回來時滿臉愁容說:“算了，學校說現在學校歸工宣隊管，我又去找工宣隊，工宣隊那個賴隊長沒聽完我的話就說招工出身好的都輪不，哪輪的出身有問題的。出身不好的去了工廠，要心懷敵意，炸了工廠怎麼辦？”媽媽說，那農村就不怕出身不好的？賴隊長哈哈一笑，農村大啊，黃土地什麼都沒有，怕什麼，出身有問題，種莊稼去。沒看以前右派和反革命都往農村和邊疆打發。一揮手，把媽媽轟出了辦公室。

王大力聽到這，心裡很難受，想當年，在小學時，他是以小學第一名的成績考入這所市裡的名牌男中，那是，街坊四鄰誰不誇他，走路也能到坐車路邊的叔叔大媽羨慕的目光。那時候，心裡美啊，傲啊，心想長大一定大學，當科學家，替這個出身不太好的家庭爭爭氣。

可沒想到，初中沒畢業，竟趕文化革命，現在乞求當一個鑄鍋廠和煤礦的工人都不行，非讓自己隊，他不知道隊是好是壞，但是比煤礦和鑄鍋廠的工人都不如，那肯定是不好的了。想到這，他的心一下沉了下來。

猶豫兩天之後，他終於報了名，拿到學校開的單子去轉戶口，轉戶口的老警察，凝視了王大力一會兒，慢慢開口問道:“你轉戶口要去山西隊？”

“嗯！”

“北京戶口轉出去再想回來可難了，你可想好了？”

“想好了。”

“和家裡商量了嗎？”

“商量了。”

“唉！”老警察嘆了口氣，聲音放低了說:“那就辦手續。”王大力辦完戶口，到學校領了三十二源的隊安置費，做了個新被子，褥子，就等著出發。

在走的前幾天，媽媽對大力說:“你走也不知道那時回來，也沒見著你爸爸，你去找一趟你爸，順便讓他借點錢，讓你帶，家裡確實沒錢了。”王大力的父親原來是在文化部工作，五五年肅反，說她解放前當過黃埔二分校的學生，又參加過國民黨，雖然是個文職官員，沒殺過人，沒打過仗，但依然算有歷史問題。

於是，趕一次運動，就被貶一回，再趕一次運動，又貶一次。由文化部貶到文化局，有文化局貶到建工局，油建工局貶到建築公司，文化大革命開始後，更讓他修路去了，不在市裡，到郊區延慶八達嶺修路去了。

這時已到十一月中旬，天寒冷，王大力沒去過延慶，他依據別人給的地址，從德勝門外坐長途汽車去找父親的。

也不知做了多長時間，商務酒店離的家，下午四點才找到工地，那是在半山坡搭起的幾頂帳篷裡磚頭架著三個板，每個板的頂頭摞著一卷被褥，帳篷口坐著一個年級約六十左右的老頭，蓬頭垢面，正在低頭燒著幾個細細的樹枝，帳篷裡冷冷清清地瀰漫著濃濃的煙霧。

老人一見王大力走近，慢慢站起，大力才發現這老人身材很高大。

“你找誰？”王大力說了父親的名字，那位老者熱情地問:“你是他的？”

“兒子。”人臉出意思淡淡的笑。

聽王大力家少完自己的來意後，老人讓王大力坐在他父親的地鋪，一邊指著帳篷裡的三個鋪位，一邊自嘲地說:“我們這個帳篷裡住三個人，一個你父親，一個我，一個老關。你父親你是知道的，我呢姓李，是馮玉祥手下的一個師長。老關呢，解放前是一個憲兵。”老人頓了下，繼續說:“我們都有問題，所以都在這接受改造。”王大力一進屋其實一眼就知道了大概，現在聽老李一介紹，心裡更加明白，這個帳篷是被半管制的，父親自打文化大革命一開始就是半年才讓回次家。最近半年，才三個月讓回一次家，沒被管制，哪能在北京工作，不讓回家呢？

過了半小時，父親回來了。王大力看到父親又蒼老了許多，剛剛五十六七的年紀，頭髮已經大部分白了，背也有些駝了。王大力向父親講了隊的事，並講要借點錢。父親沉默了會兒，說希望不大，跟領導說說去，鑽出了帳篷。

不一會，帳篷門被掀開，王大力以為父親回來，可回來的不是父親，是一個也近六十多歲的一個又高又瘦的老人。老人向大力點點頭，徑自到他的地鋪坐下。

老李向來人介紹了下大力的情況，也像大力介紹了進來的老人。大力指導這人姓關，連忙站起叫了老人一聲:“關叔叔。”只見老人眼眶閃亮了一下，似乎有淚要，然後又向大力拜拜手，輕聲說:“坐下，坐下。”又過了一會兒，大力父親回來了，剛帳篷就坐在了地鋪，搖搖頭說:“領導說了，不借。隊還要什麼錢，農村管吃管喝的…”王大力聽到這，一股酸楚從心底泛起，眼眶裡有了淚，他沒有讓淚留下來，起身說道:“爸，我也看到您了，我回去了。”父親留他吃完晚飯再走，他沒同意。在要鑽出帳篷時，只見老李和老關一人手裡各拿著幾張紙幣，賽到王大力的手中說:“孩子去隊。到哪裡，心裡要鬆快點。”坐在回家的車，王大力才把兜裡三位老人給的錢數了一下，一共八張票子，加在一起是十八塊錢，這是他想父親單位乞求來的錢。車不停地前進，微微搖晃，微微震顫，很催人入眠。

王大力看看窗外，一盞一盞閃過的燈光，他偶爾把目光收回，看到坐在自己對面的李寶成好像仰在車椅背睡著了，在左眼角怎麼有閃亮亮的光呢，湊近一看，好像是淚，是淚嗎？他是班長啊，隊一直都積極的，自己多多少少也受了他影響最後才下定決心，他怎麼也淚了呢，自達車從北京站一起動，車廂裡就哭聲不停，可那都是女同學啊，男同學幾乎沒有一個哭的。

但是，英雄不淚，只是沒到傷心時，傷心時到了，英雄也要淚的。