第三十六章殘酷的衰落:虛幻的機會

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

聖誕節一過，萬斯夫婦就回到了紐約，他們沒有忘記嘉莉。但是他們，或者更確切地說，萬斯太太卻從未去拜訪過她，原因很簡單，嘉莉沒有寫信告知自己的地址。按她的格，當她還住在七十八街時，倒是一直和萬斯太太通信的。可是當她被迫搬進十三街以後，她害怕萬斯太太會認為這意味著他們處境艱難，因而就想方設法不透她的新住址。由於想不出什麼合適的辦法，她只好忍痛割愛，乾脆就不給她的朋友寫信了。萬斯太太到奇怪，怎麼會這樣音信全無，以為嘉莉一定是離開了這座城市，最後就當她失蹤了，不再去想她。因此，當她到十四街去買東西，碰見嘉莉也在那裡買東西時，著實吃了一驚。

"哎呀，惠勒太太，"萬斯太太說，從頭到腳掃了嘉莉一眼，"你去哪裡了？為什麼你不來看我？我一直在想，不知你的情況怎麼樣了。真的，我"

"看見你我太高興了，"嘉莉說，既高興又為難。什麼時候不好，偏偏趕個時候碰到萬斯太太，真是再糟不過了。"呃，我就住在這一帶。我一直想來看你。你現在住在哪裡？"

"五十八街，"萬斯太太說，"就在第七大道過去二百一十八號。你為什麼不來看我呢？"

"我會來的，"嘉莉說道。"真的，我一直想來。我知道我應該來的。真是遺憾。可是，你知道"

"你的門牌號碼是什麼？"萬斯太太問。

"十三街，"嘉莉很不情願地說，"西一百一十二號。"

"喔，"萬斯太太說，"那就在這附近，是不是？"

"是的，"嘉莉說，"你什麼時候一定要過來看我啊。"

"好的，你是個好人，"萬斯太太笑著說，這時她注意到嘉莉的外表有了一些變化。"這個地址也很說明問題，"她又對自己說，"他們一定是手頭拮据了。"不過她還是非常喜歡嘉莉，總想照顧她。

"跟我一起進來一下吧，"她大聲說，轉身走進一家商店。

當嘉莉回到家時，赫斯渥還是像往常一樣，在那裡看報紙。他似乎對自己處境完全無動於衷，他至少有四天沒刮鬍子了。

"唉，"嘉莉想，"要是她來這裡看見他這個樣子，會怎麼想呢？"她搖了搖頭，心裡難受極了。看來她的處境已經變得無法忍受了。

她被急了，吃晚飯的時候問道:"那家批發行有什麼消息給你嗎？"

"沒有，"他說。"他們不要沒有經驗的人。"嘉莉不再談論這個話題，覺得談不下去了。

"今天下午，我遇見了萬斯太太。"過了一會兒，她說。

"喔，是嗎？"他回答。

"現在他們已經回到了紐約，"嘉莉繼續說道，"她打扮得真是漂亮。"

"哦，只要她丈夫肯為此花錢，她就打扮得起，"赫斯渥回答。"他有份輕鬆的工作。"赫斯渥在盯著報紙看。他看不見嘉莉投向他的無限疲憊和不滿的眼神。

"她說她想什麼時候來這裡看看我們。"

"她過了很久才想起這個，是不是？"赫斯渥帶著一種挖苦的口氣說。

他不喜歡這個女人，因為她太會花錢。

"哦，這我就不知道了，"嘉莉說，這個人的態度怒了她。"也許，我並不想要她來。"

"她太會享受了，"赫斯渥說，意味深長。"除非很有錢，否則誰也伺候不了她。"

"萬斯先生看來並不覺得這有多難。"

"他眼下可能還不難，"赫斯渥固執地答道，十分明白這話的意思。"可是他的子還早著呢。誰也說不準會發生些什麼事情。他也可能會像其他人一樣地垮下來。"這個人的態度真有點無賴的味道。他像是用發亮的眼睛斜睨著那些幸運的人，巴望著他們失敗。他自己的處境則好像是件無關的事，不在考慮之內。

這是他從前的過於自信和獨立神殘留在他身上的東西。他坐在家裡，從報上看著別人的活動，有時就會產生這種自以為是。不肯服輸的心情。一旦忘記了在街上到處奔波的疲勞和四處尋找的落魄相時，他有時就會豎起耳朵，彷彿聽見自己在說:"我還是有事可做的。我還沒有完蛋呢。只要我願意下勁去找，會找到很多事情做的。"就在這樣的心情下，他偶爾會打扮整齊，去修一下面，然後戴上手套，興沖沖地動身出門。沒有任何明確的目標。這更像是晴雨表上的變化。他只是覺得這時想出門去做些什麼事情。

這種時候他的錢也要被花去一些。他知道市區的幾家賭場。他在市區的酒店裡和市政廳附近有幾個人。去看看他們，友好地拉幾句家常話，這也是一種調劑。

他曾經打得一手好撲克。有很多次和朋友玩牌，他淨贏了100多塊錢，當時這筆錢只不過是為玩牌助助興，沒什麼大不了的。現在，他又想玩牌了。

"我也許會贏它個200塊錢。我還沒有荒疏。"公道一些說，他是在有過好幾次這樣的想法之後才付諸行動的。