第三十五章自暴自棄:滿面愁容

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天早晨，他瀏覽了一遍報紙，啃完了一長串廣告，做了一些筆記。然後他去看招收男工的廣告攔，但是心情很不愉快。又一天擺在他的面前漫長的一天去尋找事做而他就得這樣開始。他掃了一眼那長長的廣告欄，大多數是關於招收麵包師。改衣工。廚師。排字工。車伕等等，只有兩則引起了他的注意，一則是一家傢俱批發行招聘一名出納員，另一則是一家威士忌公司招聘一名推銷員。他從未想過要做推銷員。他立即決定去那裡看看。

那家公司叫阿爾斯伯裡公司，經銷威士忌。

他那副儀表堂堂的樣子，幾乎一到就被請去見經理。

"早安，先生，"經理說，起初以為面對的是一位外地的客戶。

"早安，"赫斯渥說。"我知道你們登了報要招聘推銷員，是嗎？"

"哦，"那人說道，明顯地出恍然大悟的神情。"是的，是的，我是登了報。"

"我想來應聘，"赫斯渥不失尊嚴地說，"我對這一行有一定的經驗。"

"哦，你有經驗嗎？"那人說，"你有些什麼樣的經驗呢？"

"喔，我過去當過幾家酒店的經理。最近我在沃倫街和赫德森街拐角的酒店裡有1/3的股權。"

"我明白了，"那人說。

赫斯渥停住了，等著他發表意見。

"我們是曾想要個推銷員，"那人說，"不過，我不知道這種事你是不是願意做。"

"我明白，"赫斯渥說，"可是，我眼下不能挑挑揀揀。倘若位置還空著，我很樂意接受。"那人很不高興聽到他說的"不能挑挑揀揀"的話。他想要一個不想挑揀或者不想找更好的事做的人。他不想要老頭子。他想要一個年輕。積極。樂於拿錢不多而能主動工作的人。他一點也不喜歡赫斯渥。赫斯渥比他的店東們還要神氣些。

"好吧，"他回答說。"我們很高興考慮你的申請。我們要過幾天才能做出決定。你送一份履歷表給我們吧。"

"好的，"赫斯渥說。

他點頭告別後，走了出來。在拐角處，他看看那家傢俱行的地址，清楚是在西二十三街。他照著這個地址去了那裡。可是這家店並不太大，看上去是家中等店鋪，裡面的人都閒著而且薪水很少。他走過時朝裡面掃了一眼，隨後就決定不進去了。

"大概他們要一個週薪10塊錢的姑娘，"他說。

1點鐘時，他想吃飯了，便走進麥迪遜廣場的一家餐館。在那裡，他考慮著可以去找事做的地方。他累了。又颳起了寒風。在對面，穿過麥迪遜廣場公園，聳立著那些大旅館，俯瞰著熱鬧的街景。他決定過到那邊去，在一家旅館的門廳裡坐一會兒。那裡面又暖和又亮堂。他在百老匯中央旅館沒有遇見人。十有八九，在這裡也不會遇見人的。他在大窗戶旁邊的一隻紅絲絨長沙發上坐了下來，窗外看得見百老匯大街的喧鬧景象，他坐在那裡想著心事。在這裡，他覺得自己的處境似乎還不算太糟。靜靜地坐在那裡看著窗外，他可以從他的錢包裡那幾百塊錢中找到一點安。他可以忘掉一些街上奔波的疲乏和四處找尋的勞累。可是，這只不過是從一個嚴峻的處境逃到一個不太嚴峻的處境罷了。他仍舊愁眉不展，灰心喪氣。在這裡，一分鐘一分鐘似乎過得特別慢。一個鐘頭過去需要很長很長的時間。在這一個鐘頭裡，他忙著觀察和評價那些進進出出的這家旅館的真正旅客，以及旅館外面百老匯大街上來往的那些更加有錢的行人，這些人都是財運當頭，這從他們的衣著和神情上就看得出來。自他到紐約以來，這差不多是他第一次有這麼多的空閒來欣賞這樣的場面。現在他自己被迫閒了下來，都不知道別人在忙乎些什麼了。他看到的這些青年多麼快樂，這些女人多麼漂亮啊。他們的衣著全都是那麼華麗。他們都那麼急著要趕到什麼地方去。他看見美麗動人的姑娘拋出賣風情的眼。啊，和這些人往得要多少金錢他太清楚了！他已經很久沒有機會這樣生活了！

外面的時鐘指到4點。時候稍稍早了一點，但是他想要回公寓了。

一想到回公寓，他又連帶想到，要是他回家早了，嘉莉會認為他在家閒坐的時間太多了。他希望自己不用早回去，可是這一天實在是太難熬了。回到家裡他就自在了。他可以坐在搖椅裡看報紙。這種忙碌。分心。使人引起聯想的場面就被擋在了外面。他可以看看報紙。這樣一想，他就回家了。嘉莉在看書，很是孤單。房子周圍被遮住了，裡面很暗。

"你會看壞眼睛的，"他看見她時說。

脫下外套後，他覺得自己應該談一點這一天的情況。

"我和一家酒類批發公司談過了，"他說，"我可能出去搞推銷。"

"那不是很好嘛！"嘉莉說。

"還不算太壞，"他回答。

最近他總是向拐角上的那個人買兩份報紙《世界晚報》和《太陽晚報》。所以，他現在走過那裡時，直接拿起報紙就走，不必停留了。

他把椅子挪近取暖爐，點燃了煤氣。於是，一切又像頭天晚上一樣。他的煩惱消失在那些他特別愛看的新聞裡。第二天甚至比前一天更糟，因為這時他想不出該去哪裡。他研究報紙研究到上午10點鐘，還是沒有看中一件他願意做的事情。他覺得自己該出去了，可是一想到這個就到噁心。到哪裡去，到哪裡去呢？

"你別忘了給我這星期要用的錢，"嘉莉平靜地說。

他們約定，每星期他到她手上12塊錢，用作常開支。她說這話時，他輕輕地嘆了一口氣，拿出了錢包。他再次到了這事的可怕。他就這樣把錢往外拿，往外拿，沒有分文往裡進的。

"老天爺！"他心裡想著，"可不能這樣下去啊。"對嘉莉他卻什麼也沒說。她能夠覺到她的要求令他不安了。要他給錢很快就會成為一件難受的事情了。