第十章冬天的忠告:幸福使者來訪

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

考慮到世人對女人及其責任的態度，嘉莉的心理狀態值得我們的探討。人們用人為武斷的尺度衡量她的行為，社會擁有評判一切事物的傳統標準:男人都應該做好人，女人都應該有貞。因此我們要問:歹人，汝墮落為何？

儘管斯賓和現代自然哲學家們已經作了大量分析，我們對道德的理解仍很幼稚膚淺。道德問題不是單靠進化論就能解釋的。單純符合世上萬物的規律是不夠的，因為道德問題比這更深奧，也比我們迄今所理解更復雜。首先，誰能回答心靈為什麼會顫動？又有誰能解釋為什麼有些哀傷的曲子在世上廣為傳，經久不衰？最後又有誰能說清是什麼煉丹術使得玫瑰不分陰晴，總是鮮花滿樹，像紅燈高掛枝梢？這些事實的本質中蘊藏著道德的最基本原則。

"啊，"杜洛埃想，"我這次的勝利真是妙不可言啊。"

"唉，"嘉莉到悲哀和擔憂，"我失去的是什麼？"我們面對著這個古老的問題認真思索，既興趣又覺困惑，努力想找出道德的真諦，尋求正確行為的真正答案。

照某些社會階層的標準看，嘉莉現在的境遇是夠舒服的了在那些忍飢挨餓，飽受悽風冷雨之苦的人們眼裡，她現在已進入風平靜的安全港。杜洛埃在西區正對著聯合公園的奧登廣場租了三間帶傢俱的房間，那是個綠草如茵，空氣清新的小地方，如今在芝加哥再沒有這麼美的地方了。從窗戶看出去，景美不勝收，令人心曠神怡。最好的那個房間俯瞰著公園的草坪。那裡的青草已枯黃，草叢中出一個小湖。光禿禿的樹枝在寒風中搖擺，樹梢後面聳立起聯合公園公理會教堂的尖頂，再遠處，還有好幾個教堂的塔樓聳立著。

房間佈置得舒舒服服。地上鋪著漂亮的布魯爾地毯，暗紅配淡黃的鮮豔底上織著滿奇花異卉的大花瓶圖案。兩扇窗子之間有一個大穿衣鏡。房間的一個角落裡擺著一張大而柔軟的長沙發，上面蒙著綠厚絨面子，還有幾把搖椅散放著。幾張畫，幾塊小地毯，還有幾件小古玩，這些就是屋裡的全部擺設了。

在前屋後面的臥室裡，有嘉莉的一個大箱子，是杜洛埃給她買的。壁櫥裡掛著一長排衣服她從未有過這麼多衣服，而且款式和她那麼相配。另外還有一個房間，打算作廚房，杜洛埃已經要嘉莉在那裡裝了一個簡易活動煤氣爐，以便燒些簡單的便餐和杜洛埃愛吃的牡蠣。烤酪麵包之類的食品。最後還有個洗澡間。整個房子很舒適，點著煤氣燈，還有調溫取暖設備，那種設備還帶有一個襯著石棉的爐柵，是當時剛採用的，令人非常舒適愉快。由於嘉莉天生勤快愛乾淨，如今愛乾淨的脾氣更有所發展，這地方收拾得非常舒適，令人愉快極了。

嘉莉就在這種愜意的地方安頓下來，擺脫了那些一直威脅著她的生活上的困頓，可是同時她又添上了許多心理上的負擔。她的人際關係發生瞭如此大的改變，真可以把她看成是一個與舊告別的新人。她從鏡子裡看到一個比以前漂亮的嘉莉，但是從她腦中的那面鏡子裡，她看到了一個比以前醜惡的嘉莉，那面鏡子代表了她自己的看法和世俗的見解。她在這兩個影象之間搖擺不定，不知道該相信哪個好。

"天哪，你真是個小美人！"杜洛埃喜歡常常對著她驚呼。

於是她就睜著大眼睛高興地望著他。

"你知道你有多美，是不是？"他會接著說。

"嗯，我不知道，"她這麼回答。因為有人認為她美，她心裡不到欣喜。儘管她相信自己很美，她還是不敢肯定，生怕自己太虛榮，自視過高。

可是她的良心可不會像杜洛埃那樣奉承她。她從良心那裡聽到的是另一種聲音。她在心裡向這個聲音辯白著，懇求著，為自己開脫著。歸結底，這良心也不是一個聰明正直的顧問。這只是世俗庸人那種渺小的良心，其中混雜著世人的見解，還有她過去的環境。習慣。風俗造成的影響。有了這良心，世人的聲音就真的被當成上帝的聲音。

"唉，你墮落了！"那聲音說。

"為什麼這麼說呢？"她問道。

"看看你周圍的那些人吧，"那聲音在輕輕地說，"看看那些好人。他們不屑於做你做的事。看看那些好姑娘。要是讓她們知道你那麼經不住誘惑，她們會躲開你。你沒有奮鬥就放棄了努力。"嘉莉一個人在家，獨自看著窗外的公園時，她會聽到這個聲音在對她說話。不過也不是常常聽到只有在沒有旁的事情打岔時，在她對目前的舒適覺不太強烈，而且杜洛埃又不在家裡時，這個聲音才會出現。這聲音起初很清晰，不過嘉莉從來沒有完全信服過，因為她總有話回答:12月嚴冬的威脅啦，她很孤單啦，她有需求啦，她怕呼嘯的寒風啦等等。貧困的聲音替她作了回答。

明媚的夏天一過去，城市披上了灰氣頻耐庖。整個長長的冬天，它穿著這件調灰暗的外衣從事著各種活動。那無數的樓房，那天空，那街道，都蒙上了一層灰暗的調。光禿禿的樹木以及在風中飛舞的灰塵和廢紙，更增添了陰沉嚴峻的氣氛。寒風在長長窄窄的大街上掃過，風中似乎有什麼東西引起人的惆悵。並非只有詩人。藝術家。或者情細膩的上人物才受到了這種愁思。連狗和普通人都受了染。他們的受和詩人一樣深刻，只是他們無法像詩人一樣表達自己的覺。停在電線上的麻雀，躲在門裡的貓，還有負重跋涉的轅馬，都受到了悠長刺骨的冬的氣息。世上萬物，一切有生命的和沒有生命的東西，都深切受到這氣息刺心入肺。要是沒有那些歡樂的爐火，沒有以營利為目的的商業活動，沒有出售歡樂的遊樂場所，要是沒有那些在店堂內外照常展出的貨物，沒有街上那些花花綠綠的招牌，沒有熙熙攘攘的顧客，我們會迅速受到冰冷的冬之手沉重地壓在我們心上。碰到陰雨天，太陽不肯賜予我們那一份應得的光和熱，這種子是多麼讓人沮喪啊。我們對光和熱的依賴，遠遠超出了常人的想象。我們只是一群由光和熱孕育的昆蟲，離開了光和熱，我們就不復存在了。

在這種灰氣頻穆漫寒冬，良心這隱秘的聲音就越來越弱，越來越無力了。

這種思想鬥爭並非時時浮上心頭。嘉莉並不是一個鬱鬱寡歡的人，她也沒有不達真理誓不罷休的決心。她在這個問題上左思右想，陷入了邏輯混亂的宮，實在找不到一條出路，於是她就乾脆不去再想。

杜洛埃在此期間的處事行為堪稱他那一類人的楷模。他帶著她到處玩，在她身上花錢，甚至出門做生意也帶上她。他在近處做生意時，有時也會留她一個人在家過兩三天。不過總的來說，他們經常在一起的。

他們這麼安頓下來不久，有一天早上杜洛埃開口道:"聽我說，嘉莉，我已請了我的朋友赫斯渥哪天晚到我們家來玩玩。"

"他是誰？"嘉莉疑慮地問道。

"噢，他是費莫酒家的經理，人很不錯。"

"那酒家又是怎麼一回事呢？"

"是城裡最好的酒家，是個高級豪華的地方。"好一會兒，嘉莉到困惑。她想著杜洛埃的話，不知自己在這種情況下該如何自處。

"沒關係的，"杜洛埃看出她的心思就說道:"他什麼也不知道。你現在就算杜洛埃太太。"這話在嘉莉聽來，有點輕率不體諒人。她看得出杜洛埃的情不那麼細膩。

"我們為什麼不結婚呢？"想起他的海誓山盟，她不問道。

"嗯，我們當然要結婚的，"他說，"等我那筆小買賣一脫手我們就結婚。"他指的是某個產業。他曾經告訴她他有這份產業在手頭，需要他心和整頓一番，以及諸如比類的事。不知怎麼一來，這事兒牽制了他，使他不能隨心所，心安理得地解決個人問題了。

"等我一月份從丹佛做生意回來，我們就結婚。"嘉莉把這些話當作了希望的基礎這對她良心來說是一種安，一種愉快的解決辦法。一旦他們結了婚，她的錯誤就糾正了，她的行為也就無可非議了。

事實上，她並不愛杜洛埃。她比他聰明，隱隱約約地，她已看出了他的缺點。如果不是這樣的話，如果她不能對他有所評價和認識的話，她的境況還會糟糕一些，因為她會愛上他。她會害怕得不到他的愛，害怕失去他的歡心，害怕被拋棄而無所歸依。她會被這些擔憂得痛苦不堪。而現在，她的情有點動搖不定。一開始她急於完全得到他，隨後，就泰然處之，耐心等待了。她還不能確定，她究竟對他有什麼看法，也不敢肯定自己到底想做些什麼。