第19節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

二十一通知菲爾-卡維累裡的任務落在我身上。不是我，還有誰呢？我真擔心他會垮下，可是他倒沒垮:他平靜地鎖上了克蘭斯頓的房子，住到我們的公寓裡來了。我們各有一套獨特的辦法剋制悲痛。菲爾的辦法就是做清潔工作:又洗又刷又擦。他腦子裡究竟在想些什麼，我實在摸不清，不過，算了，就讓他去幹吧。

他莫非還在夢想詹尼會回來？

他是有這個想法的，可不是嗎？可憐的菲爾！這就是他做清潔工作的目的。他就是不肯接受這殘酷的現實。當然，他是不會向我承認這一點的，但是我知道他心裡是這樣想的。

因為我心裡也這樣想啊。

詹尼弗一進醫院，我就打電話給喬納斯老頭，把我不能去上班的原因告訴了他。我裝作還有事，得趕緊掛斷電話，因為我知道他心裡難過，但想說的話又說不出來。自此以後，我每天的時間就不外乎用於兩個方面:一是探病，二是處理其他的種種事情。所謂處理其他的種種事情，不用說其實也就是啥都於不了。吃飯沒有滋味；菲爾打掃屋子（又打掃了！）我只能看著；甚至服了阿克曼給我開的藥，也睡不著覺。

有一次我無意中聽到菲爾喃喃自語:“再這樣下去我實在受不了啦。”當時他正在隔壁房間裡洗我們晚餐撂下的碗碟（不用機器）。我雖然沒有搭話，心裡卻暗自忖度:我就受得了。不管是什麼樣的上帝在冥冥之中導演這齣戲，最高主宰先生，你儘管讓它演下去吧，我可以無限期地一直忍受下去。因為詹尼總還是詹尼。

那天晚上，她把我趕出病房。她要跟她的父親“爺兒倆掏心窩”談談。

“這場會談只有意大利裔美國人可以參加，”她說，臉像她的枕頭一樣煞白“所以，你給我出去，巴雷特。”

“好吧，”我說。

“但是別走得太遠，”我走到門口時，她又說。

我坐在休息室裡。不久，菲爾就出來了。

“她叫你給她滾進去，”他的嗓子啞了，幾乎沒有聲音，好像全部內臟都給掏空了。

“我去買包香菸。”我走進病房，她命令道:“把那該死的門關起來！”我服從了命令，輕輕地把門關上，回過身來到她邊坐下，這才比較清楚地看到了她的模樣。我是說，我這才看到她老是藏在被子底下的那條右臂上原來還著幾支管子。我平時總喜歡緊挨著她坐，盯著她的臉看。她臉雖然蒼白，一對眼睛仍然炯炯有神。

因此我照例趕快緊挨著她坐下。

“奧利，我不騙你，我倒不覺得痛，”她說。

“我就覺得像從懸崖上慢慢地往下掉，跟慢鏡頭似的，你明白嗎？”我五臟深處彷彿有件東西在攪動，這無形的東西直往我的嗓子眼裡冒，要我哭出來。但我不能哭。我從來不哭。我是條硬漢子，明白嗎？我不能哭。

但是，我要不哭，就開不了口。我只能點頭示意。所以，我就點點頭表示明白。

“扯淡，”她說。

“嗯？”要說這是一句話，還不如說是一聲呻。

“你不明白從懸崖上往下掉是怎麼回事，預科生，”她說“你這輩子又不曾有過這種體驗。”

“我有過，”我恢復了說話的能力。

“就在我遇見你的時候。”

“對，”說話間，一絲微笑掠過她的臉龐。

“‘哦，那是多麼徹底的墮落啊。’這是誰的話？”

“我說不準，”我回答說“是莎士比亞吧。”

“這我知道，但到底是哪個人物的話…”她的口氣顯得有些哀傷。

“甚至出自哪個劇本我都記不起來了。①我進過拉德克利夫學院，有些東西應當記得。我本來連克歇爾編的莫扎特全部作品目錄都背得出來。”②①這句話見於莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第一幕第五場。鬼魂向哈姆雷特述說他的母親新寡即與他的叔父結合，所以也有人譯為:“那是一個多麼卑鄙無恥的背叛”②路德維希-馮-克歇爾（1800-1877），奧地利音樂學家。他編的莫扎特作品目錄有六百多號。

“了不起，”我說。

“是不含糊，”她說，接著皺起了眉頭問道:“他的c小調鋼琴協奏曲是作品第幾號？”

“我去查一下，”我說。