一良生

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她對我說，良生，若是有可能，有些事情一定要用所能有的，竭盡全力的能力，來記得它。因很多事情我們慢慢地，慢慢地，就會變得不記得。相信我。

那是12月。冬天。深夜航行的客船正橫渡渤海。我與她坐在船頭上。海風呼嘯，湧動。甲板上的人群已經逐漸散盡。海面一片黑暗。我記得自己凍得牙齒格格發出聲來，覺難熬。抬頭所見處，卻見滿天星辰閃耀明亮，像破碎的鑽石，深深印刻。甚或無法倒映在起伏的海面上。

那一瞬間的驚動，就如封閉黑暗的罐子，忽爾掠過微薄的光線，稍縱即逝，卻豔麗得讓心裡無限歡喜。這驚動和歡喜，是因著渺茫天地，曾有一個人並肩而立，觀望世間風月。記得，沉默如同黃金，即使被歲月磨損覆蓋。它亦會是我的光。

我只是漸漸忘記她的臉。她的臉沉沒與暗中。笑容。頭髮的顏。額頭。眼睛和嘴的形狀。下巴。肩。手指…所有的輪廓與氣味。忘記一個人，一點一點地擦去印記，直到消失。她的體與意志緩慢沉落，被黑暗覆蓋。似乎這個人，從來都未曾觸摸過她。從來都未曾與之相見。

這是確信無疑的事情，她將會消失。生命是光束中飛舞的無數細微塵埃，隨風起落，不可存留，不被探測與需索。亦最後只是靜寂。她已消失。而我們之間的事，就像一封已被投遞的舊信，信裡有發黃故紙滲透彼時的瀲灩陽，筆尖在空氣中輕輕摩擦，發出聲響，寫下溫柔黯淡的片言隻語。惟獨書寫的那段時間失落。時間與記憶背道而馳。記憶被投遞到虛無之中，開始成為無始無終。

我想我也只將是帶著這光，逐漸沉沒於暗中。

那年我27歲。我是蘇良生。

27歲，我決定有一次旅行。從北京到昆明。然後是大理，麗江，中甸，鄉城，稻城，理塘，雅江，康定，瀘定，雅安。最後一站抵達成都。在除夕前夕，飛回北京。這趟旅行會坐長途客車，穿越兩省。歷時一個多月。

在雲南四川省的通圖上，用藍筆劃出一條而迂迴的路線。冬季並不是出行的合適季節。後來事實也證明這是一貫如此。這將註定只是一次荒蕪而漫長的省際旅行。

當我離開這個城市的時候，並未曾跟任何人提起。也無人可以道別。除了阿卡。阿卡是一隻臘腸和可卡的混合種小狗。矮腿，黑長，圓眼睛上兩道褐的小眉。有極其熱烈衝動而鹵莽的格。我撫養它1年多，每天有三分之一的時間在用來帶它早晚散步，給它餵食，洗澡，撫摸以及對話。衣服，頭髮和手指上都是狗的氣味。帶著這樣的氣味外出，如果路上有其他的狗，它們就會跟隨我。因為它們懂得分辨那些撫養狗的人。

阿卡懵懂天真，是不會長大的嬰兒，但我知道它心裡有期許。這來自彼此生命之間的單純的信任，如同血的混合，疾速並且盲目。也許有生之年，我們始終都不會理解對方的情，但卻捨得彼此付。

因為要出去旅行，我便把它放到一個寄養店裡託人照管。準備了一隻大布包，裡面有狗糧，調味料，磨牙牛骨，小雞乾，狗餅乾，它的小玩具和毯子，沐浴以及一隻小型吹風機。阿卡喜歡洗澡。在我用淋浴噴頭的熱水沖洗它的時候，它有安靜而理所當然的享受姿態。要花很長時間把它溼漉漉的長吹乾，不停地用手指撫它的身體。這溫熱的有血循環和心臟跳動的軀體。長時間地擁抱它。有時觀察它的呼。它吐出舌頭或蜷縮著睡覺的樣子。

是從什麼時候開始，我開始希望身邊有一條活躍天真的狗長久相伴。我們在月光下漫步，沿著長而空曠的樹林小道，一路都無言語。只是我蹲下來的時候，它便靠近我，用眼睛亮亮地注視我，並不探測我的心意。也許在決定收養阿卡的時候，我便覺得自己有些變老，不再信任人的情。並開始遺忘一些事。

我把布包挎在肩上，抱起阿卡走出了家門。在出租車上，它堅持把茸茸的小腦袋伸出窗外，黑亮眼睛看著吵鬧街道有無限驚奇。它不喜歡新家，兜轉著難以安定下來。我走出店門的時候，它探出頭來看我，疑惑地跟著我走了幾步，看著我走遠，便叫了幾聲。我回頭說，阿卡，再會。似乎是一個道別。

而這的確也是我們最後一次見面。一個多月後，當我回到北京，那託管的人便告訴我，阿卡跑丟了。

在機場把沾滿灰塵的大背囊連同綁在上面的睡袋，用力地拉起來，然後摔在行李傳輸帶上。這隻60公升的背囊，自買來之後便從未曾清洗過。有結實的揹帶和可伸縮的空間，扛在背上的時候還高過我一頭。但防水抗震，非常方便。上面貼滿各個航空公司各個起點和終點的託運標籤，密密麻麻，從不曾撕下來過，看過去彷彿勳章。

上一次是揹著它去新疆，一路在陸地巡洋艦的後座上顛簸。隨意放置在小旅館和路邊店鋪的泥地上。坐著踩著，無所顧忌。它有著夥伴般的忠貞及堅強。

在裡面放下需要換洗的四件厚棉襯衣，t恤，兩條牛仔褲及布長褲。內衣和棉襪。一雙繫帶球鞋。可在旅館裡換用的枕頭及單。10cm*15cm尺寸的和合本譯本的《聖經》。礦泉水。榛仁巧克力，消炎藥，創可帖。120頁的再生紙筆記本，碳素鉛筆，黑圓珠筆。20只膠捲，contax的t3相機，佳能g2數碼相機，充電器。衛生紙，巾，香皂，木梳，凡士林。以及一瓶anna的薔薇香水。我用這隻香水很多年。旅途中氣味的變更可以使空間產生一種微妙的距離。這在骯髒的客車或旅館裡作用尤其明顯。悉的香水可以使人覺帶著自我的歸屬，而不被同化。

櫃檯後面的小姐詢問，需要靠窗的位置嗎。我略微猶疑了一下，說，什麼？又說，好。現在我常常需要重複確定來自外界的信息。拿住從櫃檯後面遞過來的機票，登機卡和護照，把它們進掛在前的繡花絲緞小包裡。這隻暗紅的破舊繡包是在去尼泊爾旅行時帶回來的。

我買一些髒髒舊舊的東西，留戀那些似會凝滯其中的時間。以前曾在舊貨市場買過一件男式絲綢上衣，晚清的款式，黑底，深藍松菊梅圖案，領子和袖口都是破損的。尺寸很小，我能穿。於是我就猜測，這是否是一個早夭的少年留下的。衣服質地上乘，所以應出身富貴。但在這件綺美的舊衣上，我看到死亡的陰影。他的記憶抵達我的手裡，也許就已時光轉了上百年。但這種危險的美卻令我著。

過安檢的時候，報警器一直響。我被叫到臺子上接受檢查。檢查器一碰到我左邊手腕上的舊銀鐲子就發出嘟嘟的尖利聲音。那穿著制服的男人對我說，小姐，你能先把你手腕上的鐲子摘下來嗎。這是一隻普通的純銀鐲子，鏤刻著古典的花朵圖案和漢字。我洗澡睡覺的時候也不離身，戴得已經接近皮膚的光澤。我猶疑著，說，很抱歉，我沒辦法把它摘下來了。它很正常，不是嗎。

在落地玻璃窗外面，一架龐大的波音757正拔地而起。呼嘯聲覆蓋了一切。機場大廳裡的人聲鼎沸。所有瑣碎的聲匯成波，一層一層地撲打過來。我的耳朵裡有轟鳴聲。

聽力下降的第一條重要特徵是，常常覺到耳鳴。

我已經開始偶爾會聽不清楚別人聲音不是太大的語言。

我會重複詢問，你說什麼。你剛才說了什麼。那個男子在腦出血之前有三天的時間失去了聽力。他給別人打電話，只能對別人說話，卻聽不到別人的回應。他覺恐懼，一個人留在這突如其來的寂靜之中。

我的症狀還是輕微的。但我知道這是他給我的。如果年歲漸老，他的基因會在我的血裡凸顯得更明確無疑。他所有的疾病都會給我。

皮膚，偏執，無法被滿足的情，冒險，對情的野心與忌。以及某種失聰。

我站在臺子上，伸直手臂，無辜地看著那長型的檢查器在外套上重複滑動。它再次對我的銀鐲發出尖利的警報。

在黑暗中睜開眼睛，我看到自己又走上那條白漆斑駁的走廊。

大雨還在下。南方的天，雨水充沛，整整夜，無法休止。走廊盡頭的窗，映出透微弱亮光的深藍天空。有嘩嘩的水聲。水聲包裹著走廊，通向盡頭遙不可及。雨水劇烈地敲打在牆壁上。