03-父子出遊

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

當我們安全地回到急崖上的時候，父親高興地和我們打招呼。他早就相信我不但能救回小浣熊，也能平安地爬上來。父親是個活在過去，不為將來憂慮的人。他那淡泊的人生觀，使他從一八六二到一九六二年，只比一個世紀少七個月的一生，能愉快地度過，他不受當代的人們或世界的悲劇所影響。奇怪的是，他在具備優秀的大學教育、豐富博學的常識和人的個人魅力之下，仍能秉持一份超然，平靜地度過一生。

“我們還要等上好幾小時呢！不到夜晚，不可能找得到北美夜鶯。”父親解釋說，“白天很難得看見它們。它們通常柄息在欄杆旁或樹枝上，當它們振翅高飛時，就像巨大的飛蛾。”我們整個白天都有空，因此我們帶著泳褲和午餐籃，走下泥濘的山路到湖邊去。父親在南威斯康辛州是走印第安小路的專家。

“這條是溫尼貝戈薩克狐狸常出沒的小路。”父親說，“黑鷹、勇士和研究人員都曾利用過它。這些墳墓可能埋了許多早期印第安部落的族人。”當我們走向湖邊時，小淘氣非常溫馴，一路上都張著嘴巴氣。直到它看見波光粼粼的湖面，立刻迫不及待地飛奔過去。

我停下腳步，仔細觀察它那嬰兒般的手印和腳印，就像印第安人箭袋上的緻圖案。它的左手擺，右腳向前，反之亦然。但是，當它飛奔時，四條腿幾乎快要湊在一起了。

從它機靈的適應能力中，可以看出它優秀的遺傳行為模式。

在這個彎曲的岸邊，有條經白沙地、貫穿圓石和橡村的溪。它白山丘飛瀉而下，令人到沁涼無比。我找了一個小池塘，浸泡啤酒和汽水，準備享用午餐。

父親和我換上泳褲之後，馬上躍入湖中，惹得岸邊的磯鷸拍著翅膀，有的向前，有的後退，慌成一團；秧雞則急急地躲進蘆葦葉中；一隻美國魚鷹發出像夫鐵槌敲打籬笆的聲音，急忙鑽進沼澤裡。

父親是個了不起的游泳健將，擅長仰泳；而我很自豪曾經學過上下起伏、快速的自由式；小淘氣則是道地的狗刨式。

小淘氣游泳時，鼻子總是出水面，我還以為浣熊可能不會潛水。才三十月大的它，能有這樣的表現，已經很不錯了。不一會兒，它一面著氣，一面飛慣地回過頭來看看我。這時候，我和父親已經潛進水底了。我特意弓起背來，浮在水面上，給小淘氣一個平臺。它地爬上“船”，自哀自憐地嗚咽著。但是，它很快地又恢復自信心，“撲通！”一聲，再度下水。

我本來以為，我已經見識過小淘氣最快的游泳速度了，不過，當我和父親正在草地上休息時，我才知道我小看了它。這時候，我們看見湖面上，有一群人的野鴨浩浩蕩蕩地經過，由藍的母鴨帶領一群小鴨，十一隻漂亮的寶寶，就像一支小型船隊。

小淘氣見了這幕誘人的畫面，加快速度前進。很明顯，它想要吃頓鮮美多汁的野鴨大餐。我正想向前去阻止這場屠殺，父親卻平緩地說:“等一下，兒子，靜靜地看吧！”當母鴨回頭盯住侵略者的時候，小鴨子們圍繞在母鴨身邊，擺出一副作戰演習的樣子。母鴨一點兒也不畏怯地直接衝向小淘氣，好像它對付的是一隻麝香鼠似的。這一幕生死決鬥，一邊是我瘋狂的小寵物，一邊是勇敢保工子女的母鴨。

最後，母鴨鼓動雙翅，非常準確地瞄準目標，用它的長喙啄小淘氣的頭部和兩眼之間，轉眼間又回到小鴨的身邊。

小淘氣並沒有因此受傷，但是，母鴨這個行動已經嚴重地傷害了它的自尊。它回到我身旁向我哭訴，我和藹地安它。幾分鐘之後，小淘氣假裝忘了曾經發生過野鴨這回事，和我一起走回岸邊吃東西。

海龜習慣把蛋埋在沙子裡，利用溫暖的陽光孵蛋。浣熊喜歡吃海龜蛋，它們一到沙濰上，就會開始找尋這種美食，準備大飽口福。

沒有人告訴過小淘氣有失海龜蛋的事，但是它銳的鼻子一聞，就知道沙裡有一種它從來沒有吃過的美味。大約遲疑了三秒鐘，它就像獵犬一般，選準目標，用力而快速地挖沙。成功了！它挖到三十四個高爾夫球般大的龜蛋，可以想象下蛋的一定是隻大母龜。接下來的半個小時，小淘氣就坐在我們身邊，狼虎嚥地吃起來。

在我們吃午餐的時間裡，小淘氣又開始進行第二回的挖蛋行動。它吃得很過癮，對於我請它喝的汽水則不屑一顧。

陽光已經越過子午線，但是，我們還有好幾個小時，才能聽到第一聲北美夜鶯的叫聲。

父親建議我們不妨利用這段時間，去看看他在這個地區所擁有的一塊農場，看看菸草的生長和小麥的收割情況。

父親雖然從來沒有摸過一張紙牌，但是，我可以說他是一個天生的賭徒。他一有土地所有權證書，就會拿去抵押買一塊土地，再抵押又買一塊，這很像那種信用買賣。在經濟景氣的時候，他的土地不斷地增加；但是，如果每塊土地的收成都不好，那可是個大麻煩了。

我完全看不懂他那本帳冊，或許他也和我差不多。不過，他到現在一直以他擁有蒙大拿一塊小麥田，和八到十塊不怎麼富庶的土地，而覺得自己很富有。

母親在生前並沒有看到父親所擁有的財富。十四歲進入學院，後來以優異成績畢業的她，是一個高雅聰慧的女。她嫁給父親，兩人胼手胝足地過著貧苦的子。她為了家計費盡心機，因而她的生命在四十七歲就結束了。

父親像個哲學家似的冷靜接受這個事實，依然活在他的夢想世界裡。

在這個一九一八年的夏天裡，他除了偶爾掛念近在法國前線打仗的兒子赫胥之外，也沒什麼其他憂慮。因為我們菸草的價錢和別人的一樣好，土地價格也是空前地高。玉米田青翠繁茂，小麥、燕麥田是登記有案的耕地；綠意盎然的草原上，有清澈的溪水，他養的一群牛正低頭吃著青草。

我最喜歡這一類農牧場，尤其快樂的是在經過牧場時，看到小馬高高地甩起尾巴。每種生物都顯得朝氣蓬，就連小淘氣也不例外。

小淘氣在吃飽龜蛋之後，現在已經筋疲力盡地躲在後座酣然入睡，它的尾巴正好蓋住自己的臉。當夜晚的第一盞燈亮起時，小淘氣才醒過來。這時候，我們已經快到北美夜鶯隱藏的地方了。

我們沒有時間去拜訪父親出生的圓形小屋，還有他度過童年的大磚房。如果從這條小路往下走，可以到達我們從英國移來的祖先和一群瑞典移民住的地方。伊利諾州人有一段時間，曾經用六到八頭牛來拉車運豬。當沉重的牛車前進時，在遙遠的幾英里外，就能聽到木製輪軸轉動所發出的聲音。

現在，那些車輪的痕跡已經被青草覆蓋了。但是有了父親的敘述，仍然可以從一些蛛絲馬跡，清楚看見昔森林變成牧場的風貌。

在我們上空，有幾隻北美夜鶯正展開翅膀，四處飛翔找尋食物。

“注意它們翅膀下那個橢圓形的記號，”父親說，“你就可以分辨北美夜鶯的不同了。”

“還有其他辨認的方法嗎？”

“聽它們的叫聲，還有，看它們的鬍鬚。”

“我怎麼可能接近它們，看到它們的鬍鬚？”父親說:“是不太可能。”我們靜靜地走過這片四十畝大，昆利恩生前曾經拿著斧頭保護過的原始森林。雖然，那是早就成為過往雲煙的事情，但是十一歲的我，一走進這片獵區，好像還能受到這位仁慈的老人，為北美夜鶯吹橫笛的那一幕。

我們終於來到這個老人當年親手所鑿，並用厚木板圍成環狀的水井旁。沁涼的泉水汨汨成一條小溪，穿過沼澤地，注入湖泊中。

我彎身準備汲取深井中的泉水解渴。父親說:“等一下，史特林，試試這個吧！”父親一面說，一面在井邊的樹上摘了幾片葉子，那是昆利恩生前種的。父親要我先用手指摩擦，再仔細地品嚐。經過摩擦後的樹葉發出一眸撲鼻的清香，再喝口井水。哇！真是前所未有地新鮮和清涼。夕陽餘暉籠罩著森林大地，我們三個在羊齒葉中，靜候第一隻北美夜鶯出現。

當明月已暖暖升空，我們仍靜靜地守候。可是，小淘氣已經開始不耐煩了，它來回走動，偶爾抓只蟋蟀來解饞，它並不餓，只是無聊。所以不一會兒，它又回到我身邊，舒服地吱吱叫。它的叫聲引起夜間昆蟲們的迴響，天上飛的和草葉中爬的，各發出不同的聲音，還有野鼠和青蛙的大合唱。接著，它出現了！三分音似的叫聲:“菲——普——威，菲——普——威，菲——普——威。

在這樣的夜晚，聽著這種獨唱的旋律呼應森林中的響曲，令人覺得瓢瓢然，卻也有著無限的哀傷。這隻北美夜鶯一開始啼叫，第二隻也禮貌地跟著應和。它們的合唱長達半小時之久。

我的小浣熊靜靜地聆聽這些聲音，並且追蹤每一個聲音的來源。經過下午的睡，現在的它神飽滿。

音樂會突然結束了！就像開始時那麼突然，我們好像做了一場短暫的夢似的。

我們順羊齒葉往上爬，藉著朦朧的月光，循著那條老路往西走，我們的前人也是從這條路找到這塊有溪有河的土地的。