分卷閱讀19

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在彼時洋菸洋酒進口車國際企業尚未大舉進軍的年代，有好長一段時間，我們這些土包子都誤以為快餐代表的是進步國家的現代化生活。尤其看著工作人員把時限內仍未售完的舊薯條毫不心疼地倒掉，更是令人對快餐的品質五體投地。一直得等到幾年之後解嚴，觀光簽證首度開放，我們才會從返臺遊客口中得知真相。麥當勞在美國不過是廉價的食，漢們習慣來店連，順便梳洗如廁或休憩。

不知其實也有不知的幸福。

就像不知幾年後就會出現快餐愛情這種說法。不知校園民歌風即將結束，新電影只會是曇花一現。不知接下來三十年，這座島將陷入無止境的政治鬥爭，淹沒在群眾叫囂的口水裡。一九八?年代的臺北，那個雖然無知卻自得其樂的年代，同樣也如黎明一瞬那麼短暫。

雖已隱隱覺這世界與我之間的距離不斷在擴大，但表面上我跟大家沒有任何不同，一樣抹上子膏，穿起高褲，掛著隨身聽，青太滿只好揮霍。騙過滿室與自己年紀相仿的男時女，更重要的是，也瞞過自己:我們聚窩在此，因為青保鮮需要的就是得像這樣的一個地方——乾淨明亮，有一點奢侈，有一點崇洋。

★那天，我最先看見的是端了托盤從點餐櫃檯轉過身的阿崇。

那人高三才從自然組轉來我們社會組班上，同學一年不能算，畢業後自然就沒再聯絡過。他與高中時的樣子相差不大，仍然又黑又瘦。大熱天裡穿了全套一身的西裝，讓人不注意到也難。接著我的目光立刻轉移到阿崇身旁的男生。他脫下的西裝上衣抓在手裡，另一隻手的指間正夾著一截香菸（是的，那時候到處都沒有菸）。那人骨節明顯的手指，寬大手背上筋脈浮凸。捲起的袖口下，臂內側清楚蜿蜒的血管像一條糾纏的繩。我的腦中突然發出訊號:這隻手臂我認得。

“你怎麼會在這裡？”這是阿崇對我說的。

“原來是你。”這是我對姚說的。

“小鍾，好久不見。”

“你穿成這樣，我差點沒認出來。”姚的一臉痘疤已經大幅改善，換了一副雷朋著名的三角金邊款眼鏡，看上去比以前多了些書卷味。等他們過來同桌坐下，我才理解沒有第一眼認出姚是為何。並不是對方的外貌真有那麼大的改變，而是我的意識出現了跳針。

事實上，在認出阿崇前，我的目光原本停駐在櫃檯前一對西裝筆的男生身上。

那一對男生其實就是姚瑞峰與丁崇光。原先姚的西裝外套也是穿在身上的，然而我全然無意識姚在何時脫下了它。痴看著那兩人背影的當下，有那麼幾秒鐘就這麼憑空消失了。一對穿著一致、體形相似的男身影，之前從不曾讓我有過眼花而不自知的神……

阿崇解釋，這身打扮是他們在“國建會”擔任接待人員的規定。

聽到這麼官方的名詞，我詫異地幾乎撲哧笑了出來。

他們那一週都住在當時還名叫“凱悅”的五星飯店，活動終於在剛剛下午落幕了。阿崇完全不察我的無動於衷，臉上仍是十分得意。接著又口沫橫飛地描繪起這期的“國建會”規模之盛大，兩三百位國外學者的接待工作何其吃重不易，主辦單位挑選的又都是各校何等優秀之輩來擔當重任。

“尤其那些校花級的美女如雲，個個又漂亮又有頭腦。”那人似乎有意加重最後這句的語氣。

還真讓塔羅牌說準了，姚不僅考上了一的大學，讀的還是當時尚不知在幾年後會前途大好的資工系。阿崇唸的則是與姚同校的國貿系。從高三同班一年留給我的印象中搜尋，阿崇下課沒事就愛攤開報紙，喜歡與人討論時事，他會樂於接觸像“國建會”這樣的政府活動我不驚訝，但是——姚瑞峰？

“你不知道瑞峰是我們學校代聯會主席？”

“代聯會？”

“小鍾，你大學是念假的嗎？”阿崇因為我的無知而笑了，“學生代表聯合會，簡稱代聯會。你們學校沒有這樣的組織嗎？”喔大概有吧。我回答得心不在焉，想到的只是每回學校舉行晚會前，會來聯絡我出席表演的學生幹部。大學裡熱衷學生會組織，還會積極出來競選學生代表的，印象中不是法律系就是政治系學生，我一時無法將他們與記憶中的姚瑞峰聯想在一起。在報告完近況後，三人一時也找不到適當的話題，所以接下來阿崇顯然高估了我的時事常識，把島內政治新聞綜覽當成了談天資料——蔣經國這一任快到期了，你們看明年他會找誰做副手？應該就是孫運璇了對吧？如果下一任的“副總統”是孫運璇，他就是接班人，兩蔣時代終於要結束了，你們怎麼看？

反倒姚在一旁並不多話，一直到阿崇談起他在《代聯會通訊》這份學生報紙上刊了一篇《對美麗島事件的重新省思》引發校方高度關切時，姚才突然打斷這個話題，轉過頭問我一個人坐在這裡幹什麼。

“沒什麼，就是無聊，來這裡吹冷氣。”我說。

“真是一點都沒變。”

“所以你跟瑞峰高一時很喔？”阿崇問。

“你現在看起來很像青年才俊。”我說。

“我以前不像嗎？”姚笑了起來。直到這一刻，姚才終於出了我記憶中那種帶了點憨直的笑容。

姚的改變顯然已不只是外貌，進了大學