僱傭兵

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

——故事一則要是你對在馬克薩斯群島②採珍珠的條件，對籌劃中橫穿戈壁灘的鐵路上謀份差事的可能，或者對那些以熱的辣味餡玉米餅聞名的共和國③的潛力真的到興趣，就請到芝加哥瓦巴希大道坎里納斯咖啡館去。在那裡，新一代的放蕩不羈人士每晚大嚼意大利實心麵條和小方餃的餐廳後面，有一間窄小的、煙霧瀰漫的房間，那是個追隨部隊想發財的哥兒們的中心。你一走進房間——除非你得到坎里納斯點頭允諾，進這房間並不比參加那聞名遐邇的駱駝鑽針眼的表演容易多少——房間裡會剎那間寂靜下來。然後，數目不固定的眼睛，會帶著只有時不時想到死亡才有的那種超然的緊張神情，把你周身細細打量一番。這種審視並不全然是魯的。瞧你順眼，就沒事兒；要是人們並不認識你，那也沒事兒；坎里納斯已經點了頭嘛。過了一會兒，人們又繼續聊起天來。不過有一次，門猛一下子被推開，人們抬起頭，眼光向門口，認出來了是誰，有個男人就從一張牌桌邊半欠起身，一隻手藏在背後，還有兩個男人猛地趴在地板上，只聽得門口一聲轟鳴，於是在馬來群島結下的冤仇就在坎里納斯咖啡館後屋裡了結了。但是這次不是這麼回事——①下面這五篇是《全集》本沒有收進的，現據彼得·格利芬於1985年發表的海明威傳記《與青為伍》中的文本加以補譯。

②在大洋洲東部波利尼西亞群島中。

③指墨西哥及中美洲諸共和國——一月，我從被風颳得光溜溜的瓦巴希大道走進坎里納斯愜意的酒吧，得到了坎里納斯木人的笑容的支持，穿過侍者們正在清除套餐的殘羹剩飯的餐廳，一陣風似地走進這窄小的後屋。有兩個我以前在咖啡館見過的男人正坐在三張桌子中的一張旁，面前擺著幾瓶半空的沒有商標的酒，內行人士都知道這叫做“肯塔基佳釀”他們點了點頭，我就坐到他們桌邊。

“菸嗎？”兩人中個兒高一點的問道，這人很瘦，臉象鞣了一半的皮革，他將一包廉價香菸從桌邊往我這兒推過來。

“興許這位先生寧願一支這種東西，”另一個笑道，心修得兩頭尖尖翹起的小鬍子下面白牙一閃，用一隻指甲修得整整齊齊的小手把一隻上有姓名首字母圖案的香菸盒推過桌來。

“這不奇怪，”大個子嘟囔道，喉結在法蘭絨襯衣領子上一上一下地動著。

“我自己也受不了這味兒。”他出一支自己的菸捲，用大拇指和食指夾住了一端捻，直到他面前桌上堆起了一小堆菸草，然後小心翼翼地拈起這一團菸絲，在舌頭下面，點燃剩下的那半支菸。

“真逗，用這辦法菸，是不是？”那黧黑、矮小的人把一火柴遞給我時，笑著說道。我把煙盒還給他時，注意到盒上叉的大炮圖案。

“法國炮兵？”①我問道。

“是，先生；七十五支隊的！”他又笑了笑，整個臉龐亮②了起來——①原文為蹩腳法文。

②原文為法文——“喂，”那瘦削的人嘴道，用一種沉思的目光瞅著我“你不是幹炮兵營生的，對嗎？”

“是的，那玩意兒太費腦筋，”我說。

“這樣想真他媽的不好。並不是這樣的，”皮革般面容的人對我的看法作答。

“為什麼？”我說。

“眼下這可是個好差使啊。”他把那團菸絲捲到舌尖下面，深深了一口菸股。

“對炮手來說。秘魯跟智利幹起仗來。兩百美元一個月——”

“付黃金，”法國佬笑著說，捻了一下小鬍子。

“付的是黃金，”皮革臉繼續說道。

“我們從坎里納斯這兒聽到了內幕消息。他們要炮兵軍官。我們見了領事。一個胖子，滿神氣的，油滑。’跟智利幹仗？無稽之談！’他說。我用拉美人式的英語跟他說了好一陣，才算打通。這個拿破崙——”法國佬彎了彎“達尼·裡考中尉。”

“這個拿破崙——，”皮革臉無動於衷地接著說“跟我是秘魯皇家共和部隊的官兒，拿著車票在往紐約奔。”他拍了一下大衣口袋。

“到那兒去見秘魯領事，送上證件，”他又拍了拍大衣兜“然後坐船通過巴拿馬地峽到秘魯去。咱們來喝一杯吧。”他按了一下桌子下面的鍵鈕，矮胖的撒丁侍者安東尼諾從門外探進腦袋來。

“要是你還沒喝過，來上一杯干邑-本尼迪克特酒①怎麼樣？”皮革臉問。我點點頭，琢磨了一下。

“三杯馬爹利-本尼迪克特酒，尼諾。坎里納斯不在乎的。”②——①法國產的一種甜酒。

②原文為意大利文，尼諾為安東尼諾的簡稱——安東尼諾點點頭，走了。裡考對我笑了一下。

“等著聽人怎麼把這苦艾酒貶稱為酒吧！”我正在納悶皮革臉幹嗎要這種酒，因為世界上只有一個地方的人才喝這種上口醇和、到頭來卻不知不覺讓腦袋瓜天昏地轉的混合酒。安東尼諾端酒來的時候，我還在一個勁兒尋思，酒不是斟在利久酒酒杯裡，而是盛在偌大的滿滿當當的雞尾酒酒杯裡。

“這一切全算我的，”皮革臉說，隨手出一卷鈔票。

“我和拿破崙現在每月的報酬是二百美元吶——”

“拿的是黃金！”裡考笑著說。

“是黃金！”皮革臉平靜地說完這句話。

“聽著，我姓格拉夫斯，佩裡·格拉夫斯。”他從桌子那一頭看著我。