第04節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“王八蛋。”

“當他的面？”詹尼問。

“我從來沒有見過他的真面目。”

“他戴著面具？”

“也可以這麼說。石頭面具。地地道道的石頭面具。”

“你算了吧——他一定自豪得不得了呢。你是哈佛的體育明星嘛。”我看了看詹尼，心想:她畢竟不知底細。

“當年他也是，詹尼。”

“名氣比全艾維聯隊的邊鋒還大？”詹尼這樣欣賞我在運動場上的知名度，我是再高興也沒有了。遺憾的是，把我父親的情況告訴了她，我自己就勢必得相形見絀了。

“他參加過一九二八年奧運會的單人雙槳賽艇比賽。”

“天哪，”詹尼說“他得了冠軍沒有？”

“沒有，”我答道。她當時大概也看得出來:我父親在決賽中只取得第六名，倒反而使我心情舒暢了些。

接著出現片刻冷場。這下詹尼也許該明白了:身為奧利弗-巴雷特第四，不僅僅意味著必須忍受哈佛園裡那座灰的石頭建築物，另外還意味著一種壓力，迫使你非具有一副強健的體魄不可。我是說，前人在體育運動方面的建樹，就像一片陰雲籠罩在你——應該說我——的頭上。

“可他究竟幹了些什麼，你要罵他王八蛋？”詹尼問。

“強我所難，”我答道。

“你說什麼？”

“強我所難，”我重複了一遍。

她的眼睛睜得像碟子那麼大。

“你的意思是不是指亂倫什麼的？”她問。

“你們有家醜就別抖給我聽了，詹，我自己的就已經夠我受了。”

“那你的意思是指什麼，奧利弗？”詹尼問。

“他究竟強迫你做什麼了？”

“做‘應該做的事’，”我說。

“做‘應該做的事’又有什麼不應該的？”她大概覺得這種聽來似乎自相矛盾的情況怪有趣的，所以繼續追問。

我告訴她，我不喜歡家裡人按照巴雷特家的傳統來規劃我的前程——這一點她其實應當清楚，她明明看到過我不得不在姓名後面添上“第四”二字時的那副抬不起頭來的樣子。再說，我也不願意每學期總得拿多少學分賬。

“就是，”詹尼的話明明白白是在挖苦我“怪不得我看你‮試考‬得a也不樂意，入選全艾維聯明星隊也不樂意…”

“我不樂意的是他對我的要求總是那麼高！”單是道出我久積心頭（但以前從未說出過口）的覺，我就已經彆扭得要死，何況如今還不得不設法讓詹尼瞭解這一切。

“而每當我真的做到了，他偏又擺出一副壓兒不稀罕的架勢。我的意思是說，好像他覺得我理應如此，沒有什麼好說的。”

“可他是個大忙人呀。他不是要經營好幾家銀行之類嗎？”

“天哪，詹尼，你是站在我方還是站在敵方？”

“難道這是打仗？”她問。

“一點也不錯，”我回答說。

“真可笑，奧利弗。”看來她是真的不接受我的觀點。我這才第一次隱約到我們之間在教養上存在的差異。我是說，在哈佛和拉德克利夫度過的三年半光陰，基本上已經把我們都製成了那座高等學府的傳統產品——目空一切的知識分子，然而，臨到要承認我父親是石頭做的這一事實的時候，她偏又堅持某種意大利地中海式的陳腐觀念，認為“爸爸個個愛孩子”而且毫無爭論的餘地。

我想舉個能說明問題的例子，便把對康奈爾比賽後那次無話可談的可笑談話搬出來。她聽了以後無疑心有所動。但是，也真見鬼，這個例子幫的卻是倒忙。

“他特地趕到伊錫卡去，難道就是為了看一場無聊的冰球比賽？”我竭力解釋，我父親做事都是形式上面面俱到，實質上卻什麼也沒有。詹尼卻還是口口聲聲說，他畢竟風塵僕僕遠道趕去看了這樣一場相對說來並不足道的球賽。

“喂，詹尼，咱們別提這件事了，好不好？”

“謝天謝地，一提起你爸爸，你就不自在了，”她答道。

“這說明你並不是完人。”

“哦，這麼說，你是完人嘍？”

“才不呢，預科生。倘若我是完人，難道我還會跟你一起出去？”於是我們又言歸正傳，一切如常了。