第四章米溪

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

年長者在鳥準備推門時，說:“孩子，你父親，怕是活不長久了，你快點進屋吧，他心中不知多麼想你呢。”鳥回頭看了一眼人群，推開了屋門。

鳥一時還不能適應屋裡的昏暗，只覺得眼前糊糊塗塗的。他輕輕叫了一聲:“爸爸。”沒有父親的回答。

“爸爸。”鳥已一腳踏進了父親的房間。

黑暗裡傳來微弱的聲音:“誰呀？”

“爸爸，是我。我是鳥。我回來啦！”

“鳥？你是鳥？你回來啦？你真的回來啦？”鳥走到父親的邊。藉著小窗的亮光，他看到了父親的面容:這是一張極端消瘦而憔悴的臉。

“爸爸，你怎麼啦？”鳥跪在邊，將冰涼的手伸過去，摸著父親的同樣冰涼的臉。

父親看清了鳥，兩顆渾濁的淚珠從眼角滲出而滾落到枕頭上。他朝鳥吃力地笑著，嘴中不住地小聲說:“你回來了，你回來了…”

“爸爸，你到底怎麼啦？”鳥的雙眼已模糊成一片。

那位長者在鳥的身後說:“你父親半年前就病倒了。”鳥用衣袖擦去眼中的溼。父親的面是蠟黃的；眼窩深陷，從而使眉骨更為凸現；嘴巴癟進去了，從而使顴骨更為凸現。父親躺在被子下，但鳥覺得那被子下好像就沒有父親的身體——彷彿他的身體已經瘦得像紙一般薄了。

晚上，鳥與父親睡在一張上。

父親問道:“你找到那個大峽谷了嗎？見到那個小姑娘了嗎？”鳥不做聲。

“那你怎麼回來了？”

“我想家。”父親嘆息了一聲:“你怎麼能半途而廢呢？”鳥不做聲，只是用手在被窩裡撫摸著父親乾瘦的腿。

“你這孩子呀，最容易相信一件東西，也最容易忘記一件東西。你這一輩子，大概都會是這樣的…”鳥用雙臂抱住了父親的‮腿雙‬。他讓父親說去，而自己卻一句話也不願說。此時此刻，他只想抱緊父親的‮腿雙‬。

七天後，父親便去世了。

從墓地回來後，鳥並不到害怕，只是到了前所未有的孤單。他有點不願回到那間曾與父親一起度過了十四個秋的茅屋。大部分時間，他就坐在院門口，神情漠然地去看秋天在菊坡留下的樣子。

鳥一直記不起大峽谷。

兩天後，鳥走進了自家的柿子林。他小心翼翼地往筐裡收摘著成的和將要成的柿子。他給菊坡人的印象是:從此，鳥將像他的父親一樣，成為菊坡的一個獵人，一個農人，他不會再離開這個地方了，他將在這裡長成青年，然後成家、生小孩，直至像他父親一樣在這裡終了。

鳥解開了馬的僵繩:你願去哪兒就去哪兒吧。

但白馬沒有遠走，只是在離鳥的家不遠的地方吃草，而太陽還未落山時，便早早又回到了院門口的大樹下。

秋天將去時，鳥的心緒又有了些變化。而當冬天正從山那邊向這裡走來時，他開始變得煩躁不安，彷彿心底裡有一顆沉睡的種子開始醒來，並開始膨脹，要頂開結實的泥土，生出芽。

鳥開始騎白馬，在菊坡的河邊、打穀場上或山道上狂奔。

菊坡村的小孩最喜歡看這道風景。他們或站在路邊，或爬到樹上，看白馬馱著鳥，在林子裡如白光閃過，在路上跑起一溜粉塵。有幾個膽大的，故意站在路中央，等著白馬過來，眼見著白馬就要衝到自己跟前了，才尖叫著，閃到路邊，然後在心中慌慌地享受著那一番刺。

鳥讓白馬直跑得汗淋淋的，才肯撒手。然後，他翻身下馬，倒在草叢裡息。白馬的嘴角著水沫，息著蹲在鳥的身邊。這時，會有一兩隻牛虻來叮咬，它就用耳朵或尾巴去扇打，要不，就渾身一抖，將它們趕走。白馬終於徹底耗盡了氣力，最後連那幾只牛虻也懶得去趕了，由它們它的血去。這時，稍微有了點力量的鳥，就從草叢裡掙扎起來，走到白馬身旁，瞄準了牛虻，一巴掌打過去。當手掌離開馬的身體時，手掌上就有了一小片血。

這天，白馬馱著鳥在河邊狂奔，在拐彎時，一時心不在焉的鳥被摜下馬來，落進了河水中。水很涼。就在他從水中往岸上爬時，他的頭腦忽然變得異常的清醒。他本應立即回家換上衣服，但卻溼淋淋地坐在河邊上。他朝大河眺望著。大河空空的，只有倒映在它上面的純靜的天空。而就在他將要離去時，他忽然看到遠處縹緲的水汽中，悠然飄出了父親。他看不太清楚，但他認定了那就是父親。父親懸浮在水面上，默然無聲。而鳥的耳邊卻又分明響著父親的聲音:“你怎麼還在菊坡？”他心裡一驚，睜大了眼睛。隨之，父親的影子就消失了，大河還是剛才的那個大河，河面上空空的。

鳥騎上馬背。此刻，他的耳邊響著父親臨終的那天晚上，用盡最後一絲力氣，從牙縫擠出的兩個字:天意。

鳥騎著馬在村裡村外走了好幾遍，直走到天黑。他要好好再看一遍生他養他的菊坡村，然後直讓它被深深地吃進心中。

這天夜裡，菊坡村的一個人夜裡出來撒，看見村西有熊熊的火光，便大叫起來:“失火了！失火了！”人們被驚動起來，紛紛跑出門外。

鳥正站在大火面前。那間曾給他和父親遮蔽烈、抵擋風寒的茅屋，被他點燃後，正在噼噼啪啪地燃燒。