第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

夏晚飯後是熱鬧的，電影廠的招待所更不例外。

一幢三層的紅磚樓房，樓門正中，左右走廊，一個個單間。一樓住著本廠單身的演員和職工，二樓住著外借來的演員，三樓稍稍靜些，住著各地請來的作者。此刻房門大多敞開著。男人們站在各自門口，一邊起背心扇著汗淋淋的前後背，一邊與鄰近門口的人說笑著；女人們嘰嘰喳喳地商議著結夥去哪兒散步；盥洗間裡，最後吃完飯的人哼著小調叮叮噹噹地敲著碗筷勺；不知是哪個男高音在走廊裡引吭高歌，樓上樓下都回蕩著歌聲，及至高不上去了，變一個尖細的假嗓音，又跌八度落下來，引起一片鬨笑。

一層樓的門廳裡哄哄笑笑地圍著一群人，你想演電影？你能演嗎？你叫什麼名字？你知道現在是冬天還是夏天？你爸爸是男的還是女的？

人圈中站著個十七八歲的姑娘，很白淨的臉上始終著痴的微笑。她轉來轉去看著周圍的人，一本正經地回答著人們的問題。我從小就想演電影，當演員多光榮啊。我想得課也上不下去了，所以老師就不讓我上課了。我要當大明星。我知道現在是夏天，不是冬天。你們騙不了我。我爸爸是男的，我知道。我不找你們，我要找導演。我叫胡芳芳…

胡芳芳是個有點神病的姑娘，半年多來，她幾乎每天都要來電影廠，最初人們憐憫她，後來也便拿她取笑逗樂。

“我就是張導演。”一個臉上疙疙瘩瘩的漢子惡作劇地忍住笑，雙手叉抱著肚腹，故作正經地說道“不信你可以問大家。你唱個歌給我聽，再跳個舞，看看你能不能當演員。”

“你真是導演？”胡芳芳睜大眼看著他“你要選個會唱歌跳舞的演員？”

“是，我要拍個音樂舞蹈片。”

“你騙我…電影叫什麼名字？”姑娘將信將疑。

“這個…嗯，要保密。不過，你既然很有誠意，可以告訴你，叫《白響曲》。這個片子現在就缺一個女主角，要能歌善舞的。”姑娘疑惑地看看周圍人群，人們都忍俊不地要笑，她搖頭了:“你騙我…”

“那就算了。”那位“張導演”佯裝生氣地一揮手“我再到別處去挑選。”

“張導演，你別走，我唱。”姑娘著急了。

“你唱吧。”

“張導演”轉過身，稍帶不耐煩地說。

“我光唱就行了吧？”姑娘小心地央求道。

“唱完再跳。”冷酷的回答。

“在這兒跳？”姑娘為難地看了看圍觀的雜亂人群。

“對，在這兒跳。”更為冷酷的回答。

人群水洩不通地圍攏了。女人們頭挨頭，用一種興奮又多少有些不安的目光看著姑娘，這樣參與對一個姑娘的玩耍，她們終有些不安。男人的目光掃描著姑娘白的手臂，裙子下的小腿。對這樣一個神不正常的姑娘，儘可以放肆地打量。這姑娘像沒筋骨的豆腐，出奇的白。有人被擠在圈中，心含憤懣，這樣戲一個姑娘，太下作了，真該把人群趕散。起碼自己該擠出人群，表示一點抗議，他的身體已經有這動作了，而且到左右人們的身體立刻配合著準備填補自己的空間了，然而，他到底沒動，還是在人群中觀看著。

“那我唱了？”姑娘說道。

羅莎對化妝總是不滿意，化妝師弓曉豔在她身旁轉來轉去地忙碌著，她坐在鏡子前一百次地搖著頭。這是怎麼化的妝？臉上貼來貼去貼了半天，還沒顯出點光潤來。給我化妝有什麼難的，不就是把臉化得光潤點？我的身材、臉型輪廓，樣樣都還是一的。她不耐煩了，自己也上著手，同時始終滔滔不絕地和身後的人說著話。

你們年輕演員有一個優勢，那就是年輕。可除了這一條，其他就都是劣勢。你們要謙虛，要努力學習，要有自知之明。你們各方面的修養都還差得遠。當電影明星不是那麼容易的。表演藝術是門最深奧的藝術。懂嗎？

…

她總算基本滿意了，總算說了聲“ok”總算用手輕輕按著臉，大聲笑著轉過了頭。

怎麼樣，還可以吧？再把燈光打上，完全像個三十歲的人吧？像二十多歲？那不需要。這個角就是三十歲，我不敢化妝得更年輕了，那樣就不符合角了。哈哈哈，好了，弓曉豔，你可以給小秀整發型了。要是化妝技術再高明些，我還要和你們爭爭角呢。

這是青年女演員矢菊秀的單人房間，林虹正坐在上看羅莎化妝。矢菊秀——一個十八歲的舞蹈演員正坐在桌前對著鏡子卷頭髮。今天晚上攝影棚有羅莎和矢菊秀的戲，一部已快拍完的片子:《青》。

林虹臉上浮著淡淡的微笑。這位昔的電影明星真才是沒自知之明呢。這就像三十歲的人了？自吹身段好，是減了肥，體重下來了，可老架子還在，整個一個鬆鬆垮垮的身，毫無年輕女人的柔美線條了。那張臉就像戴了假面具，笑起來粉幾乎要一斑斑往下掉。頭髮上了不少油，表面很黑亮，可內裡顯出枯老。手才難看呢，皺皺的全是老皮了，能拍特寫嗎？女人的年輕，就在身段，在臉，在頭髮，在手。這四樣，你哪樣像呢？整個是用油、用粉、用薄膜、用服裝，再用燈光、用攝影技巧、用各種手段包起來的。藝術搞成這樣，有些令人作嘔了…

弓曉豔在羅莎身邊左轉右旋，時進時退。她能到天氣的熱，自己身體的熱，羅莎身體的熱。羅莎周身散著一股子五十歲婦人的汗味，還有香水的幽香。她的額頭眼角都皺皺的，耳朵也皺了，讓人想到一片枯葉，一件老朽的雕刻。不過，耳朵就顧不上化妝了。人是從額頭、眼角、耳輪開始老，還有就是脖頸正面。人恰恰是從那些最惹人注目的部位開始老。看她的後脖頸倒還顯得平滑。還有，臉也太長了，這無法化妝。她實實在在到羅莎的老，並不在於她的多皺，而在於她的“乾燥”一挨近這位老明星，就到她身體的乾燥。她對比到的是自己的滋潤:自己靈巧的手指是汗津滋潤的，抹一把臉上的汗，自己的臉是汗津滋潤的，自己的身體上上下下也是汗津滋潤的。噢，對羅莎衰老的覺，還在於“鬆弛”自己是繃緊的。

給矢菊秀整發型了，一下子便到小矢的年輕。她周身散溢著青的氣息，像朝陽下燦爛的花圃:溼的芬芳蒸發上來，濃郁醉人。她的頭髮少有的油黑滋潤，披在肩上波起伏，不用加工就是美髮。她的皮膚潤澤光潔。眼角、耳輪、額頭、脖頸正面，這一切最易衰老的部位都經得住細看和撫摸。她的手指玉脂般閃閃發光，這樣的手指向你戳點，能使你得發顫；戳點一下黑夜，黑夜會融化；戳點一下多刺的仙人掌，仙人掌會開花；摘一片綠葉，綠葉會晶瑩閃亮。從她領口可以看見罩上方一抹羊脂般的脯，使你不住想用手輕輕摸一下。如果自己是男人，真會動情呢。她又注意到了她的耳朵，晶瑩的，嬌的，在燈光下半透明的，含著生命的汁和光澤。她止不住又扭頭看了看羅莎的耳朵，真醜陋。沒有比年輕的耳朵更表現年輕的，也沒有比年老的耳朵更表現年老的。耳朵是生命之樹的一片獨葉。

她的目光不由自主轉向林虹。來，林虹，我看看你的耳朵。她索走上去。我不幹什麼，我善於看耳相，算命。林虹的耳朵恰如她二十八歲的年齡，而且還恰如她的體型、外貌——耳朵還縮影著外貌，這又是自己的一個發現——白皙，冷靜，美麗，但沒有小矢那鮮了。它有點蒼白，有點平淡，還有點嚴肅——一個奇怪的覺。