第14章
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
庫凱家祖籍是德國。很典型的德國北方人，心事沉重，嘴
終年關著。
巨大的晚餐桌上有人低沉地說一句:請把胡椒和鹽遞給我可以嗎？所有人都會吃驚地抬頭，想發現是什麼使這人如此健談。
假如有人說:一幫悉尼痞子在城北縱了火。
大約五分鐘之後另一人才會說:燒得一定厲害極了。大約又在五分之後某人說:警方正在全面抓嫌疑犯。再過五分鐘，某人說:縱火就是把真正的罪跡除淨。這些天生的罪犯。
該把他們扔回澳大利亞去。
不過燒的大部分是中國人的房子。中國人那也叫房子？
在這餐桌上，一人發言之後，那間歇會使任何一個外來者確定
談沒有繼續的可能，而五分鐘之後，他發現談話從來未斷，只是無聲而已。在發言者發出言辭之前，他早已把前者的話接了過來，反覆想過，又把自己的回答在腦子裡重複過，同時一再
清，自己沒有搶掉別人發言的秩序，最後一點，是把嘴裡的東西徹底
嚥乾淨了。
由於庫凱家人寡語，他們每個人都是詩人。他們從一切事物中看出詩來，只是從不詠誦而已。或者，他們只用眼睛詠誦，他們的眼睛都是深沉而缺乏靈活的，因為他們必須讓眼睛在某物上滯留足夠長久，讓詩有足夠的時間從眼睛渡向腦子，再由腦子回到眼睛，完成一種詠誦。
他們卻沒有一個人真的拿起筆，把時刻過往在腦子裡的詩寫下來。或者說他們的詩從腦子到筆已是另一種東西了。他們卻讀詩，從德國遷移到美國，許多他們心愛的東西不可能跟來，能帶的書僅僅一箱，那麼就是一本聖經和幾十本詩歌。詩是惟一可以反覆讀的書，就像歌一樣，唱熱的歌照樣有唱頭。
庫凱家職業是軍人。他們心底認為軍人和詩人是最接近的。詩人對人靈魂的征服和佔有相等於軍人對實質世界的征服和佔領。詩人有理想和愛，軍人有正義、信仰和仇恨。這些都使人生髮熱或發冷的
情。
庫凱家族的每個男
都有個秘密的外族情人，有印第安女人，也有南美、吉普賽、瑪雅女人。這是他們驕傲的需要，是征服和佔領。
克里斯的父親和叔父共有十二個兒女，一同住在聖弗朗西斯科南邊的這座小鎮上。克里斯是兩個家庭中的第九個孩子，因此，無論他的怪癖和美德，都沒有得到太多關注，對軍人的崇尚使這個家族的男都有獨自行為的傲慢，因而他倒從沒有注意到克里斯身上對血緣的微妙背叛。他們從沒注意到這個十四歲的少年會在看見某種美麗、某種奇異時
動得木訥，會緊咬牙關逆出一聲“哦不”一個他認為美得無與倫比的東方
女會引起他拔地而起的情。
這個東方女人每個舉止都使他出其不意，她就是他心目中魔一般的東方，東方產生的古老的母的意義在這女人身上如此血淋淋地鮮活，這個東方女人把他征服了。這是他的家族可恥的一員。他們那種征服者的高貴使他們
本無法想象克里斯每天如何活在如此魔幻中，一個有關拯救與解放的童話中。家族的天緘默使他倖免於被盤問。但在獨自騎馬，捧一本詩，無目的地逛在天與地之間時，他發現自己用很少的幾個字眼，用錯誤的句法在獨自，這是他在和心裡的女人談。他為這語言動，因為它天真純樸得如同鳥獸的語言，如先民的符號語言。亞當和夏娃的語言一定如此純樸，如此地在極度的貧乏中藏著最大豐富。
他毫不猶豫地判斷這便是愛情了。因為有這麼多痛苦:世上所有詩中的愛都不是為了幸福，而是為了痛苦。痛苦對一個十四歲的少年，比幸福顯得新奇得多，也
漫得多。
一個人十四歲時所具備的愛的能量該是多他成年的很多倍。多數人在十四歲的愛情被父母、被家庭、被自己扼殺後又被狠狠嘲笑了。假如人類把十四歲的愛當真，假如人類容忍十四歲的人去愛和實現愛，人類永遠不會世故起來。
克里斯一聲不響地瘋狂，他全身投入了那個騎士角
:去披荊斬棘、去跨越千山萬水、去拯救。這番身心投入使克里斯疏忽功課，冒犯傭人，使餐桌上素有的寧靜在四月的這個晚上有了浮動。
前天晚上，你去了哪裡？父親向克里斯投來多年來的第一瞥關注目光。
克里斯咀嚼著牛
，然後不慌不忙地嚥，用雪白的餐巾捺一下嘴。補拉丁文課了。他看著父親說。
過了五分鐘，父親說，好的，你不懂英文。他改用德語:前天晚上你去了哪裡？
克里斯沉住氣，希望在把食物嚥下去之前，能想出答對。再重複一遍謊言是愚蠢的，父親輕蔑把同一句謊講兩遍的人。一個人意識到自己
了馬腳，卻固執地撒同樣低級的謊，就是個失敗的小丑。
克里斯無以答對，放棄了和父親的目光較量。
我的拉丁文老師寫了一封信給我。父親將一頁摺疊的紙遞給他的緊鄰座位。
信箋無聲息無情緒地傳過一隻隻手，如同傳一隻胡椒瓶。這個家庭把
某類情緒，如幸災樂禍，好事多嘴看成失體面和不雅緻。信傳到克里斯手中，父親說:我允許你讀一讀。
克里斯緊抿嘴，將信箋拈起，並沒有展開它就仔細擱進衣袋。他懂得這樣的信在此場合閱讀是失體統、無風度的，是邀請所有人貶低你的尊嚴。他的不理會或許會怒父親，然而不要自尊的投降會更大程度地怒父親。果然，克里斯冷靜而自持的一系列動作使父親的面部表情柔和了。在父親眼中，詩人形於的喜怒和軍人的不動聲都是高貴的，是人格的詩。
克里斯以他的氣質獲得了父親的原諒。
一剎那間，父親在這少年身上看到了理想，看到一個失敗沙場卻不失氣節的克里斯。
他卻不知道這少年被這番自制力的表演得
疲力盡。
誰都不能想象克里斯的柔弱程度。那柔弱使他永遠艾怨世上沒有足夠的母。