第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

現在我住在波勒茲別墅，這裡找不到一點兒灰塵，也沒有一件東西擺得不是地方，除了我們，這裡再沒有別人，我們死了。

昨晚鮑里斯發現他身上生了蝨子，於是我只好剃光他的腋，可是他還是渾身發癢，住在這麼漂亮的地方居然還會生蝨子？不過沒關係。我倆，我和鮑里斯也許永遠不會彼此這樣瞭解，若不是靠那些蝨子。

鮑里斯剛剛總結了他的看法。他是一個天氣預報專家。他說，天氣會繼續壞下去，會有更多的災難、更多的死人、更多的絕望。無論哪兒都沒有一點兒要發生變化的跡象。時光之癌症正在噬我們，我們的英雄或者已經自殺，或者正在自殺。如此說來，這個英雄不是時間，卻是永恆。我們必須步調一致、前仆後繼地朝著死亡的監牢奔去。沒法逃脫，天氣也不會變。

這是我到巴黎後的第二個秋天。我是由於某種自己至今也沒能搞清的原因被人送到這兒來的。

我沒有錢，沒有人接濟，沒有希望。不過我是活著的人中最快活的，一年前，半年前，我還以為自己是個藝術家。現在我可再不這麼想了。與文學有關的一切都已與我無涉，謝天謝地，再也沒有什麼書要寫了。

那麼這一本呢？這一本不算是書，它是對人格的汙衊、誹謗、中傷。就“書”的一般意義來講，這不是一本書。不，這是無休止的褻讀。是啐在藝術臉上的一口唾沫。是向上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠裡上的一腳。我將為你歌唱，縱使走調我也要唱。我要在你哀號時歌唱，我要在你骯髒的屍體上跳舞…若要歌唱你必須先張開嘴，你必須有一對肺葉和一點兒樂理知識。有沒有手風琴或吉他均無所謂，要緊的是有想要歌唱的願望。那麼，這兒便是一首歌，我正在歌唱。

我是唱給你的，塔尼亞。我倒是希望自己能唱得更好一些、更加悅耳一些，不過那樣一來你也許永遠不會願意聽我唱了。你曾聽過別人唱，他們都引不起你的興趣來，他們不是唱得太好就是還不夠好。

這一天是十月二十幾，我已不再理會究竟是哪天了。你會說那是我去年十一月十四做的一場夢嗎？有幾次間隔，不過都是在兩場夢之間的，現在我已全然不記得這幾次間隔中的事情了。我身邊的世界在分崩離析，同時在這兒或那兒留下一塊塊的時間。世界是一個毒瘤，正在一口一口地噬自己…我在想，當無邊的寂靜籠罩了萬物，籠罩各個角落時，音樂最終會勝利的。當萬物又回到未被時間孕育出來之前的狀態時，世界又一次呈現出那種混飩未開的局面，而現實正是為混飩而寫的。你，塔尼亞，就是我的混沌。這便是我歌唱的緣由。快死掉的不僅僅是我，是整個世界，它要蛻去時間這層皮。我還活著，在你的子宮裡踢騰，這是值得書寫下來的現實。

我在打瞌睡。愛情生理學。休眠中的鯨魚的xxxx有六英尺長。編幅——有一無拘無束的xxxx，有些動物的xxxx裡還有一骨頭，就是說，一骨頭在…古爾孟說“幸虧人身上的骨質結構已經沒有了。”幸虧？是的，幸虧，想想人類帶者一有骨頭的xxxx走來走去成何體統？袋鼠有兩條xxxx，一平時用，另一只在節假裡用。繼續打著瞌睡，一個女人寫封信來問我替自己的書想好書名了沒有，書名，當然想好了:《可愛的女同戀者》。

你的充滿逸事趣聞的生活！這是博羅夫斯基的話。我每個星期三同博羅夫斯基一道吃午飯，他的太太做主人。她是一頭已擠不出的牛，她正在學英語，最喜歡用的詞是“穢”你馬上便會明白博羅夫斯基是多麼難對付了。不過等一等…博羅夫斯基身著一套燈絨西裝，會拉手風琴。這副行頭真是妙極了，尤其是當你考慮到他是一個蠻不錯的藝術家的時候。他開玩笑說他是波蘭人，不過他當然不是。這位博羅夫斯基是個猶太人，他父親是一個集郵家。其實幾乎整個蒙帕納斯都住著猶太人，或準猶太人，準猶太人則更糟糕了。其中包括卡爾和葆拉、克朗斯塔特和鮑里斯、塔尼亞和西爾維斯特、莫爾多夫和西爾，除了菲爾莫全是。亨利·喬丹·奧斯瓦爾德居然也是猶太人。路易斯·尼科爾斯是猶太人，甚至範諾登和徹裡也是猶太人。弗朗西絲·克萊克是個猶太人，或是猶太女人。泰特斯又是一個猶太人。這樣看來猶太人簡直多得不得了，這本書正是為我的朋友卡爾寫的，他父親是猶太人，明白這一點很重要。

這些人中最可愛的猶太人是塔尼亞，為了她我也願意成為一個猶太人。為什麼不呢、我已經在像猶太人一樣講話了，而且我長得像猶太人一樣醜。再說，還有誰比一個猶太人更恨猶太人呢？

昏昏暗暗的時辰。靛青，水平如鏡，樹木在閃光、在融化。鐵軌在若雷落進運河裡了，兩側塗了漆的長長的履帶車像公園裡的滑行鐵道一樣臥著。這兒不是巴黎，不是康尼島遊樂場，這是歐洲和中美洲所有城市中尚未開化的大雜燴。樓下面的調車場裡，鐵軌黑糊糊的，猶如蜘蛛網一樣，這不是由工程師定做的，不過設計上有大起大落的變化，像極地上荒涼的冰縫，照相機卻照出深淺不同的黑。

食物是我最喜愛的東西之一，可是在這座漂亮的波勒茲別墅裡幾乎本看不到食物，有時這毫無疑問是很可怕的。我曾三番五次央求鮑里斯買些麵包當早飯，可他總是忘記。看來他是出去吃早飯的，回來時剔著牙縫，山羊鬍子上還沾著雞蛋渣。

他去飯館裡吃飯純粹是為了體諒我，他說讓我在一邊看著他大吃大喝很難受。

我喜歡範諾登，不過我不同意他對自己的看法。譬如，我不同意他自以為是哲學家或思想家這種看法。他是一個被女人得神魂顛倒的人，就是這樣。他永遠不會成為一個作家。西爾維斯特也永遠成不了作家，儘管他的大名在五百支紅燈的照耀下閃閃發光。目前，周圍我所尊敬的作家只有卡爾和鮑里斯。

他們著了魔，心靈深處燃燒著熾熱的火焰。他們瘋了，不能分辨音調了，他們是受難者。

莫爾多夫倒是沒有發瘋，不過他也在以自己的古怪方式受罪，莫爾多夫語無倫次，他沒有血管。心臟和腎。他是一個便於攜帶的箱子，裡面有無數個屜，每個屜上都貼著標籤，上面的字是用白墨水、棕墨水、紅墨水、藍墨水寫的，還有硃紅、橘黃、淡紫、儲、杏黃、大藍、烏黑、安如葡萄酒、青魚、冕、銅綠、酪…我把打字機搬進隔壁一間屋裡，這樣寫作時便可從鏡子中看見自己。

塔尼亞同艾琳一樣，盼望收到厚厚的信。還有一位塔尼亞，這位塔尼亞像一顆飽滿的種子，把花粉傳播到各處，抑或我們也可以說，這有點兒像托爾斯泰和掘出胎兒的馬棚一幕。塔尼亞也是一個狂熱的人，她喜歡小便的聲音、自由大街的咖啡館、孚廣嘗蒙帕納斯林蔭大道上買來的顏鮮豔的領帶、昏昏暗暗的浴室、波爾圖葡萄酒、阿卜杜拉香菸、人的慢節奏奏鳴曲、擴音機，聚集在一起談論的一些趣聞軼事，她的rx房是焦黃的，繫著沉重的吊襪帶，她總問別人“幾點了”喜歡吃肚裡填了栗子的金黃的松雞，她的手指像塔夫綢般光滑，蒸汽似的昏暗光線變成了冬青，她患有腳端肥大症、癌症和簷妄症，她的面紗熱呼呼的，打賭用的籌碼，鋪著血紅的地毯，兩條大腿軟綿綿的。塔尼亞這樣說以便叫人人都聽見“我愛他！”鮑里斯喝威士忌喝得渾身發燒時塔尼亞便會說“坐在這兒！啊，鮑里斯…俄國…我該怎麼辦，我都快叫它撐破了。”到了夜裡，我一看到鮑里斯的山羊鬍子垂在枕頭上便要發歇斯底里，啊，塔尼亞，你那熱呼呼的陰部如今在哪兒？那副又肥又厚的吊襪帶、那兩條柔軟而又壯的大腿又在哪兒？我的下有一六英寸長的骨頭。塔尼亞，我要平你那充滿的陰部上的每一條皺紋。我要先叫你肚子疼、子宮翻個個兒，再把你送到你的西爾維斯特那兒去。你的西爾維斯特！喂，他懂得怎樣生火，我卻明白如何叫女人慾火中燒。塔尼亞，我把灼熱的進你的身體，我叫你的卵巢發熱。你的西爾維斯特這會兒有點吃醋了吧，他覺得不大舒服，是嗎？他覺到我的碩大的xxxx留下的東西了。我把你那玩藝兒撐大了，我把皺紋都熨平了，跟我幹過以後，你儘可同公馬、公牛、公羊、公鴨子和一隻瑞士聖伯爾拿僧院馴養的雪山救人犬幹。你可以把癲蛤膜、編幅和蝴蠍進你的門。只要願意，你可以奏出一串和音急速彈奏，或是在肚臍那兒拴上一隻齊特拉琴。塔尼亞，我在你，你就得這樣叫我下去。若是你不喜歡叫我當著眾人的面於，我就在暗中幹。

蔚藍的天空上鵝般的雲絲被吹散了，乾枯的樹木無限延伸，黑呼呼的樹枝像一個有夢遊症的人那樣打著各種手勢。這些陰沉的、鬼怪般的樹木的枝幹蒼白得像雪茄煙灰。這是一種超然的、全然歐洲式的靜寂，百葉窗放下了，店鋪閂上了，這裡或那裡偶爾可見一盞紅燈，表明有人在幽會。其正面暴甚至可怕，除了樹木投下星星點點的影子，一片潔淨。從奧坦格利經過使我想起另一個巴黎，那便是姆、高更的巴黎，喬治·摩爾的巴黎，我想起那個可怖的西班牙人，他那時正以雜技演員的步子從一種作風跳躍到另一種作風，使全世界大吃一驚。我想起施本格勒同他那些可怕的宣言，並且不由得驚異——風格，廣義上的風格，是否全完蛋了？我說我腦子裡盡是這些念頭，不過這也不是實話。只是到了後來，當我走到納河對岸、當我把輝煌的燈光甩到身後時我才允許自己胡思亂想這些事兒，眼下我什麼也不想，只覺到自己這個活生生的人被河水映出的奇蹟搞得很傷心，因為這河水映出了一個已被遺忘的世界。沿河兩岸，樹木佝僂著身子，在這面沒有光澤的鏡子上投下情影，起風時這些樹便發出一陣沙沙聲，河水翻騰著過時它們也會下幾滴眼淚。這條河使我默默無言，我找不到可以傾訴心曲的人，哪怕是一點點也好…艾琳的病在於她只有一個手提包，卻沒有陰戶。她總想把厚厚的信進包裡，信上都是大量聞所未聞的事情，現在她叫勞娜，因而也有陰戶了，我知道這一點是因為她給我們送來了一些下面的。勞娜——一頭瘋狂的驢子，在風中亂聞亂嗅，以此取樂。在每一座山坡上她都要扮演女的角，有時還在電話亭和衛生間裡。她為金·卡羅爾買了一張和一隻銘刻上他的姓名首字母的刮鬍子時用的杯子。她躺在托特納姆廣場大道上，起衣裙用手指自己那個地方，還有蠟燭，用羅馬蠟燭和門把手。全國找不到一個男人的那玩藝兒大到能令她滿意的程度…一個也沒有。男人的玩藝兒一進入她身體便會蜷起來，她需要脹大的xxxx、自動爆炸的紙火箭和滾燙的蠟油、木焦油。你若是由著她，她會割斷你的命，叫它永遠留在她身體裡。勞娜這樣的陰戶在一百萬女人中才有一個！這是試驗室裡的陰戶，沒有一種石蕊試紙能顯出它的顏。這個勞娜還是一個騙子。她從未替卡羅爾買過，她用一個威士忌酒瓶砸他的腦袋。她滿嘴髒話和承諾。可憐的卡羅爾，他的xxxx只能在她體內蜷起來然後死掉，只要她一口氣他那玩藝兒就會掉出來，像一隻死泥鰍一樣。

大量的、厚厚的、聞所未聞的信件。一隻沒有帶子的手提包。一個沒有鑰匙的鎖孔。她有一張德國人的嘴、一對法國人的耳朵和一個俄國入的股，而陰戶卻是世界通用的。當國旗揮動時，它便一直紅到喉嚨處。你從於勒——費裡林蔭道進去，從維萊特門出來。你把你的小羊尾放進糞車裡，自然是兩個輪子的紅糞車。在烏爾克和馬恩河的匯合處，水順著河堤去，在橋下靜靜地淌，彷彿一面鏡子。勞娜如今躺在那兒，河道里滿是玻璃碎片。含羞草在哭泣，窗戶上有一個溼的、霧狀的。勞娜是一百萬女人中的姣姣者。全是陰戶和一截直腸，你可以坐在裡面看中世紀史。

莫爾多夫首先顯得像某人的一幅漫畫，甲狀腺似的眼睛，米什林式的嘴，聲音像豌豆湯。他在背心裡掖了一個小梨，不論你怎麼看他都是那副尊容，隨身帶著有個墜子的鼻菸盒，象牙柄的，還有棋子、扇子、教堂地圖。他發酵的時間太長，現在已變得毫無形狀了，成了失去維生素的酵母，沒有橡皮底座的花瓶。

他家族中的女人們在九世紀曾兩次改換祖先，到了文藝復興期間又換了一次。他在一次次戰亂中、在眾多的黃肚皮和白肚皮下留存下來。在以列人出埃及前很久，一個韃靼人便朝他的血裡譁過唾沫。

他的為難也就是一個侏儒的困惑。透過鬆球狀的眼睛，他看到自己的側面輪廓投影在一幅無法計量的幕布上，他的聲音使他陶醉，因為它尖細得如間一個針頭一般。他聽到的一聲大吼對於別人只是尖細的叫喚。

他的頭腦，他的頭腦是一個圓形劇場，場上的演員一人扮演好幾個角。莫爾多夫，多才多藝而且不出錯，一個個依次扮演著他的角——小丑、耍把戲的、雜技演員、牧師、登徒子、江湖騙子。這個圓形劇場太小了，於是他在劇場裡安放了炸藥。觀眾都吃了幻藥，於是他便把它炸燬了。

我徒勞地企圖接近莫爾多夫。這就像企圖接近上帝一樣，因為莫爾多夫就是上帝——他本來就是上帝。我只是記載下…我以前就對他有一些看法，現在我放棄了，而另一些看法現在正在修正中。我把他抓住了，結果發現手中不是蟑螂而是一隻靖蜒。他的魯冒犯了我，然而他的脆弱又叫我為之傾倒。

他滔滔不絕直到把自個兒憋得透不過氣來，隨後又像約旦河一樣沉默無語。

每當我看著他小跑著走上前來接我，伸出一對小爪子，眼睛裡著淚，我便覺得自己在同…不，這句話不能這麼說。

“像在噴泉上跳躍的雞蛋。”他只有一手杖———普通的手杖。他的衣袋裡裝了一張張紙，都是治療悲觀狂的處方。他的病現在痊癒了，替他洗腳的那個德國小姑娘因而悲痛絕。這正如一個無足輕重的小人物揹著他的古吉拉特語字典到處走。

“對人人都不可避免”這後無疑就是指“絕對必要的”博羅夫斯基會覺得這話不可理喻，一星期裡每天他都要換一手杖，還有一是復活節專用的。

我們彼此間有這麼多共同點，看別人便猶如在一面裂了縫的鏡子裡看自己。