第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

簾外雨潺潺，意闌珊。

韓佩倚窗站著，望著窗外那一團雨霧。小院落裡的雜草又長起來了，這些子，實在沒有時間，也沒有情緒去整理這小院子。牆角的一棵扶桑花，在雨中輕輕的搖曳，那下垂的枝椏上，孤零零的吊著一朵黃的花朵，給人一種好單薄、好脆弱的覺。最怕這種天氣，最怕這溼漉漉的雨季，最怕這暮時節，也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天，都只是舊子的延續，如果生活裡沒有期待和新奇，她真不知道歲月這樣一復一的滾過去，到底為了些什麼。

昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖，帖子上有行小字:“佩，如果你膽敢不參加我的婚禮，你結婚時我們姐妹就全體不到！”虞頌蘅終於也要結婚了，讀中學時，她說過要抱獨身主義:“才不會嫁給那些臭男生呢！”如今，男生不臭了，男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來嗎，虞頌蘅今年也廿五歲了，廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲！佩悚然一驚。兩年前，她參加過虞頌萍的婚禮，現在是虞頌蘅，下次該輪到誰？虞頌蕊嗎？不，頌蕊還是孩子，當佩和頌蘅高中同學時，頌蕊還在讀小學呢！可是，現在呢？頌蕊也念大學二年級了！時間，怎麼這樣快呢？她茫然的瞪著窗玻璃，心裡亂糟糟的想著虞家的三姐妹，她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上，被她嘴中所呼出的熱氣凝成了一團白霧，她看不清窗外的雨景了。下意識的，她抬起手來，在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字:“26”26，她又寫了一個，再寫了一個，沒什麼思想，沒什麼目的，只是一再重複這個數字，直到母親的聲音在臥室裡尖銳的響起來:“佩！佩！”

“噢！”她低應一聲，轉過身子，往母親房裡跑去。在走往母親房間的最後一剎那，她對自己的窗子再望了一眼，這才恍恍惚惚的醒悟到，26，這是她今年的年齡！

一走進母親的房間，那股陰暗的、溼的，和病房中特有的葯味、酒味、黴味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在上，半抬著身子，直著喉嚨，不停的喊著:“佩！佩！佩！”

“來了！來了！”她三腳兩步的跑到母親前，用手扶住母親的肩膀，安的拍拍她的肩，一疊連聲的問:“怎麼了？媽？想下走走嗎？要去洗手間嗎？我扶你去！”她彎下身子，在母親下找拖鞋。

“不不！”母親攥住她的手腕，眼光直直的瞪著窗子，帶著種難言的恐懼和畏怯，顫巍巍的說:“有…有個人，在…在窗子外面偷看我。”又來了。佩心裡掠過一陣又無奈又無助的覺。放開了母親，她徑直走到窗前，把窗子大大的推開，進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外，母親的窗子朝著後院，院子裡鋪著水泥，空落落的，除了有條曬衣繩從兩面牆上拉在空中，橫跨了小院之外，院裡什麼都沒有。當然什麼都沒有。

“沒有人，媽。”她從窗前折回母親邊:“你瞧，窗子外面本沒人，是你在做惡夢，你一定被惡夢嚇醒了！”

“胡說！”母親煩躁而暴怒起來:“我本沒睡覺，怎麼會做夢？我一夜都沒睡著，我睡不著。窗子外面有人，一個滿臉大鬍子的人。”滿臉大鬍子？佩了口氣，在他們家庭接觸過的人裡面，只有一個人是滿臉大鬍子:鍾醫生！傍佩華開刀的鐘醫生！又來了！這永無休止的問題！這無法解除的心靈枷鎖！又來了。她微喟著搖搖頭:“那是幻覺，媽。”她的聲音空而無力，只是一再重複著:“窗外本沒有人，什麼大鬍子小鬍子都沒有！你在幻想…”

“我沒有幻想！”母親生氣了，眼睛瞪得又圓又大，她枯瘦的手用力拍打著沿，惡狠狠的盯著佩，怒吼著說:“你和他們是一夥的，你也要謀害我！我知道，你安心要把我送到瘋人院去！你故意說沒有人，你這個不仁不義不孝的壞東西！我不要你！你走！你出去！去叫你弟弟來！叫佩華來！我要告訴佩華，只有佩華孝順我，體貼我，你去叫佩華來，你去！你快去…”佩憐恤的望著母親，心底擰結成了一團痛楚。她無言的後退，退向門邊，心裡憂傷的想著:人類，那麼聰明的動物，發明了各種科學，可以飛越太空，直達月球，卻沒有葯物能醫治心靈的疾病！她默默的後退，在母親的大吼大叫下後退，退到門邊，她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的，他還穿著睡衣，正束著睡袍的帶子，嘴裡急急的問著:“怎麼回事？又怎麼了？”佩回頭，仰望著滿頭白髮的父親。怎麼？父親才只有五十五歲，就已經白髮蒼蒼了？歲月難道對韓家就特別無情嗎？她的眼光和韓永修的眼光接觸了，她搖了搖頭，哀傷的、輕聲低語了一句:“她又在犯病了，她要佩華！”韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了，他望著女兒，佩的臉陰暗，眼神悽楚，她修長的細佻身材，看來竟像枝風中的蘆葦。青呢？佩的臉上已沒有青。這些年來，這個家像個取青之泉的魔鬼，一點一滴的把青的歡樂從她身上走。佩，她才只有二十幾歲呢，為什麼要為父母埋葬掉她的幸福？一時間，她對子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩的肩上，溫存的低問:“她又罵你了？”佩勉強的微笑了笑。

“已經成為習慣了。”她說，又很快的加了句:“不能怪她，她在生病。”韓永修眼底的憐惜更深切了，這眼光觸痛了佩，她那麼瞭解父親，包括父親對自己的歉疚和愛憐，一時間，她很想撲進父親懷裡去，像童年時受了委屈般，撲在父親懷裡大哭一場。可是，現在不行了，父親肩上的負荷已經夠重了，她不能再去加重它。於是，她就努力笑得更坦然一些，故作輕快的說:“爸，今天你要照顧她了，我一整天的課，晚上，我還要去趙自耕家…爸，你聽說過趙自耕嗎？”

“你是說──那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕？很有名氣的趙自耕？”

“是的。”

“你去做什麼？”

“找個兼差，咱們家這樣不行，媽媽需要人特別照顧，我想多賺點錢，請個阿巴？醇依錚環矯嬲展寺杪瑁媚蘢ㄐ鬧鰨環矯嬉滄鱟齜梗夢夷芏嘁壞闋雜傻氖奔洹！？br>“那趙自耕需要你做什麼？女秘書嗎？我並不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。”

“不，完全不是。他要請一個有經驗的中學教員，來教他的女兒，他拜託我們校長，校長推薦了我。如果工作成了，我白天還是教書，晚上才去。”

“是家庭教師？”

“是。”

“他女兒多大？”

“我也不清楚，我想，是十八九歲吧！因為她去年沒考上大學，她爸爸才要給她請家教…”

“十八九歲？”韓永修驚歎著:“那豈不是和你差不多大？”

“小多哩！爸，你糊塗了！”佩的笑容裡藏著落寞。

“我都廿六了，已經好老了！”

“老？”韓永修本能的一怔，這個字竟從佩的嘴裡吐出來？簡直是奇怪極了，他愕然的看著女兒，正要說什麼，屋裡已傳出一陣尖銳的呼喚聲:“佩華！佩華！你快進來！我聽到你的聲音了！佩華，你在花園裡幹什麼？不要一個勁兒唸書呀！眼睛都近視了！佩華！佩華！佩華…快進來呀…”韓永修咬了咬牙，放開佩，他快步的走進了臥室，直衝到老的前。佩輕悄的往自己房間走去，她聽到父親的聲音，那樣蒼涼，那樣悲苦，那樣無奈，而又那樣真實的、誠摯的，也是“殘酷的”在說著:“素潔，你醒醒，求你醒醒吧！咱們早就失去佩華了！他死了，六年前就死了！你必須承認這事實，是鍾大夫給他開的刀，記得嗎？他在手術檯上就死了！記得嗎？他只活到十七歲…”

“胡說！”母親在尖叫著:“你是誰？我不認得你！我不認得你們每一個人！為什麼你們要包圍著我？滾開！都給我滾開！我要佩華！我要佩華！我要佩華…”她的聲音變成了淒厲的狂叫:“我要佩華…”佩忽然覺得自己快要崩潰了，她不自的用雙手緊緊的捂在耳朵上，想逃避這淒厲的呼喚。六年了！她呼喚了整整的六年了。但是，她如何喚得回一個早已死去的兒子呢？

她衝回自己的臥房，很快的關上房門，似乎想把那淒厲的呼喚關在門外。站在房子中間，她慢的轉過身子，目光呆呆的瞪視著書桌，桌上堆著學生的作業簿、作文本、週記本、習字簿…在那些小山似的作業本上，有一張刺目的紅帖子。虞頌蘅的結婚請帖。她費力的把目光從那請帖上移開，下意識的移向了窗子。

那窗玻璃上的“26”居然還沒有化開，沒有消失。金盞花2/372趙自耕的家坐落在臺北市郊。

好不容易，佩總算找到了那幢房子，鏤花的大鐵門深掩著，夜裡，隔著鏤空的鐵柵，她也可以看出花園裡那種“庭院深深深幾許”的情景，高大的樹木，穿花的小徑，撲鼻而來的素馨花香…不真實的，像小說中的“侯門。”佩還沒按門鈴，心已先怯了。只知道趙自耕是大律師，卻不知道他還是“富豪。”雨仍然在下著，佩撐著一把“陽傘”花綢的傘面早就溼透了，傘外下小雨，傘內下雨，她的頭髮和衣襟，都沾著水霧，連鼻樑上和麵頰上都是溼漉漉的。她在門外先了口氣，才鼓勇按了門鈴。

先是一陣狗吠聲在接她，接著，有條灰黑的大狼狗就直奔而來，縱身一跳，那高大而壯的身子就撲上了鐵柵，把佩嚇了好大一跳，本能的往後連退了兩步。那狗對她齜牙，門外的街燈，直在它白森森的牙齒上，使她更添了幾分寒意。

“不要叫！黑小子！傍我下來！不許爬在門上！”有個很威嚴的聲音響了起來。