第1章在擦裑過之時

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

小時候，我們家住在臺北南邊的郊區，在遠山照映下，一條新店溪蜿蜒的過我們聚居的村落。

當時的市集是一條彎曲的老街，鄰近的商家都彙集在此作生意，可說已有相當規模，我在那裡出生，那裡是我的童年，那個年代，國民政府遷臺才十幾年，政治、軍事方面還壟罩著緊張的氣氛。

臺灣的經濟還未起飛，民風還相當淳樸，左鄰右舍大家比鄰而居，大多互有照應。街頭有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有認識，更何況這一帶的子弟。

幾乎都是在同一所小學就讀，彼此之間還多了一層“同窗”的情誼。因為我是年尾出生的孩子，所以是在七歲入學（實歲）。

記得入學的第一天，是老媽帶我去的，一方面是幫我辦一些入學報到的手續，另一方面，則是要跟學校的老師們打個招呼，問候一下，那天一大早，我就被老媽從被窩裡挖起來。

刷牙、洗臉、吃早餐…還幫我穿上特地從委託行買回來的米綠格子襯衫，繫了條真皮皮帶的深藍短褲。

腳上穿的，則是配著白襪子的黑皮鞋。我還揹著紅綠的新書包，裡面有全套的鉛筆盒跟鉛筆，戴著小學生的白帽子。

（那時小學生的帽子，還沿襲製，是外邊白、內裡藍的雙層球帽。）我讓老媽牽著手上學，一路上，她跟我再三叮嚀:要我守規矩、有禮貌、愛乾淨，不要跟同學吵架。

還要我記住家裡跟學校往返的路途，上下學不要任意逗留…講了一大堆，我是聽到了，可是我更在意的是:沿途的汽車、行人，還有那跟我一樣，趕著上學的小朋友，但很奇怪的是:他們都一直盯著我瞧！進了校門，在入口的玄關處，老媽去辦了一些手續。

沒多久，就帶著我一路尋著走廊，來到一間教室門口，她說:“對了！就是這一間，你要記住了！是一年乙班！”進了教室，老媽連忙帶著我走向前去，跟講臺邊的一位女老師，哈著行禮:“這是我後生，請老師以後多多教示，沒乖打他沒關係，他阿爸今沒閒，沒同來，請老師不要見怪。

啊！對了！這是我後生，他叫吳健雄啦！”老媽用臺語霹靂啪啦的講了一堆以後，還對我說:“還不跟老師行禮！”那個女老師，（後來才知道她是郭老師，她先生在我們家附近的自來水廠上班。）很客氣的跟老媽回禮，也說了一些客套話，她倆又寒暄了幾句。

只聽郭老師親切的說道:“喔！吳媽媽，你們家住在那裡喔！我知道啦！我每天都會經過那裡耶！”老媽又說了:“那以後要常進來喝茶噢！”這時，因有其他小朋友進來，老媽對我說:“雞還沒飼，阿母先回去了，你要乖，中午放學，我再來，你不要亂跑！”又跟郭老師哈著，問候一聲，才一面回頭，一面走回去了。

這時，郭老師瞧著我，注視一會，說道:“你的個子，這樣…來！先坐這邊！”就帶著我坐在第三排的第四個位子。

那位子剛好是教室座位的中間區。我坐好位子，把書包放在桌子上，轉頭四顧的看一下教室，有些先來的小朋友，也好奇的看著我。我再仔細看他們，這才發現自己竟然跟他們不太一樣，原來全班的小朋友，就我一個人穿得最正式、最有派頭。

他們大多穿著舊的、不合身的卡其制服，女生的黑裙子，也大多是皺皺的。腳上穿的，大多是舊的布鞋，還有幾個是拖著木屐，甚至還有打赤腳的…看看自己一身的行頭。

尤其那件本進口的格子襯衫，還被老媽用熨斗熨得筆，那時覺自己就像一隻鮮亮的小公雞，連忙抬頭、神氣了起來，也因此，我才明白為何一路上，都會被那些小朋友用羨慕又妒嫉的神盯著瞧的原因！

第二天早上，老媽把我打理妥當後，對我說:“今你自己上學，阿母有很多事要做。”我聽了有點心慌，因為我確實還沒把握。

尤其是那一間間完全相同的教室。（那時還是本時代留下來的，是木造的房舍，屋頂是黑瓦的那款教室。）老媽聽了我的顧慮，就說:“那你認教室後面的黑板，有畫一隻鳥仔咬石頭到瓶子裡，就是啦！”如今想來，還真服了老媽，她也是第一次去過，就記得這個特徵，老媽的觀察力與反應，真不是蓋的！但是恁我再怎樣攎，老媽還是要我自己一個人上學，末了還說:“查甫囝仔，驚什米！

要較有膽量些，以後每都要去學校讀冊，難道都要你老母帶路喲？！”沒辦法，只好硬著頭皮，自己一個人出門上學。

到了學校的那一排教室，一眼望去，外觀還真是一模一樣，我那時有點心慌，就照老媽說的，辨認著教室後面的圖畫。哈！果然看到了，有畫一隻鳥仔咬石頭到瓶子裡的教室。我走了進去，也很乖巧的坐在昨天我坐的座位上。

沒一會兒，進來一個女生，她的穿著跟別的女生不太一樣，看起來蠻整齊的。新的圓領白襯衫，配著一條全新的黑百摺裙，腳上穿的，也是白襪子跟黑皮鞋。

她臉怪異的走到我的座位邊，有點不悅的說:“喂！你怎佔我的位子？走開啦！”我抬頭看她一下，回道:“你怎這樣？誰說這是你的位子？”接下來。

就是她一句、我一句的吵了起來，到末了，那個女生還赤皮皮的抓著我的手臂，要把我從椅子上拖起來，真是有夠赤的！

我記得老媽叮嚀的話，不可跟小朋友打架。因此，我僅僅用雙手抓緊桌子邊緣，讓她怎麼用力都拖不動。到後來，那女生竟然哭了起來，還一邊罵說:“你這強盜！土匪！我要跟我媽講…”這時，一個我不認識的女老師走了進來。

她看到那個女生一面哭、一面罵，就走了過來，關心的問:“怎麼啦？你們怎樣了？”因為我跟那女生，都一口認定這個座位是自己的，使得這個女老師還真是為難，後來她就對那女生說:“那你先坐後面的空位，等老師查一下，好不好？”那女生還真倔，她就是不讓，而是寧願站在我旁邊的走道上，也不去坐後邊的空位，那女老師拿她沒辦法，也就由她站在那裡，而我呢？我仍然緊緊抓住桌緣，儘量忍耐的不回嘴，不跟她一般見識！

“噹噹…”上課鐘響了，那女老師站在講臺，和顏悅的跟班上的小朋友說道:“小朋友，大家坐好，老師現在開始點名，聽到的舉手，喊一聲“有！””餘了，還用臺語重複講一遍。（包括我在內，那時的小朋友，很多還聽不懂國語。）接下來，那老師就開始點名了。

“孫大。”

“有！”

“李石頭。”

“有！”

…

到了最後，那老師問道:“有沒有點到名，忘記舉手的？”沒人回答，她接著又問:“有沒有沒點到名字的？”我反應很快，立即舉起手，因為我並沒聽到老師念我的名字，那老師先是“咦？”的一聲。接著問道:“你叫什麼名字？”我朗聲的用國語答道:“吳健雄！”（這是老媽特別教我的，她要我用國語講自己的姓名。）那老師查看一下名冊，面猶疑的說:“奇怪，怎沒你的名字？你昨天有沒有來報到？”我理所當然的回說:“有！”

“奇怪了！奇怪了？”那女老師一面念著，一面走出教室，她在走廊上。看到一位也是剛從教室走出來的女老師，她招手問說:“郭老師，奇怪了！我班上怎的多了一個小朋友？”那個郭老師聽了，驚訝的回道:“那樣子呀！我班上卻少了一個。”她倆面對面講了一些話，又對了一下名冊…那個郭老師原本緊張的神緩和了下來。

她走到教室門口，對我招著手說:“吳健雄，來！你的教室在這間。”我聽了半信半疑，不過這個老師我認得。

她昨天跟我見過面，我還跟她行過禮。我起身背了書包，又把帽子戴上，就跟著郭老師走到隔壁間的教室，為了確定起見，我還特地看一下教室後面的圖畫…哇！

怎麼也有一隻鳥仔咬石頭到瓶子裡？不過，在我起身走出那間教室時，後面不斷傳來那女生的叫罵聲:“白痴啦！智障噢！腦殘的耶！連教室都會走錯，真是笨死了！低能兒一個…”後來。

那個郭老師問我怎會走錯教室？我還理直氣壯的說:沒走錯！事實上，是那兩間教室後面都畫相同的圖像，都是烏鴉銜石頭到瓶子裡。

這件事傳開來以後，我被老師們笑了很久，而那個女生每次看到我，在擦身而過之時，也是“白痴、笨蛋…”的罵過來，而且一直罵到小學畢業。