（1）
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
2020年10月26
【序言】我覺得我們可能是
特殊的一代。這種特殊不是說多值得炫耀，而是某種介於年代、歷史、命運之間的特
。
我們在貧與富的邊界上走過，在自由與約束的邊界上走過;在純良與
惡的邊界上走過，在閉
與開放的邊界上走過;在道德與道義的邊界上走過，在世紀與時代的邊界上走過。甚至在我們出生之前，長輩們可能就先決定了我們人生中很重要的一部分。於是更加成就了這種特。
小學時我們一邊在老師面前唱「太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說早早早，你為什麼背上小書包」;一邊在夥伴面前唱「我去炸學校，從來不遲到，一拉線，我就跑，學校轟的一聲炸沒了」;初中時我們一邊學人體生理衛生，一邊看《古惑仔》研究《滿清十大酷刑》;高中時我們一邊傳著紙條看著漫畫，一邊練習東西海三城模擬做四中黃岡試題;大學時我們一邊狂熱世界盃看《哈利·波特》同居翹課，一邊學鄧論馬哲
概與時俱進的科學發展觀和「三個代表」重要思想。
我們吃過小豆冰
喝過北冰洋汽水用過糧票，也吃過哈
達斯喝過johnniewalker用過信用卡。我們穿過棉衣棉褲白球鞋，也穿過zaraboss耐克阿迪。我們讀過《雷鋒的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》，也讀過《神鵰俠侶》《月朦朧鳥朦朧》《幻城》。我們
過《哆啦a夢》《七龍珠》《灌籃高手》，也追過《名偵探柯南》《火影忍者》《海賊王》。我們學過唐詩宋詞，也自學過三席慕容。我們玩過魂鬥羅刺蝟索尼克超級瑪麗，也玩過任天堂wiipsp。我們喜歡過四大天王superjunior《超級女聲》，也喜歡過kaydenkross波多野結衣蒼井空。
我們一邊被人注目著，一邊被人鄙視著。我們一邊任人寵溺著，一邊任人聲討著。
我們讓父母爺爺
姥姥姥爺默默保護著，和男朋友女朋友同學發小網友偷偷長大著。我們八零年以後這群生人，被叫作80後，現在又多了一撥愣頭青跟著叫90後，大多數別稱獨生子女。我們度過了沒有電腦和綜藝的童年，正經歷著沒有戰爭和飢餓的成年。就這樣，不知不覺，當新時代偶像比我們年紀還小;當姚明退役小貝掛靴;當我們開始掙錢養家還房貸車貸;當週圍同齡人已經有人結婚生子，甚至有人結了又離;當一個傻
跟我說，初戀那女生如何如何，遙想起當年怎樣怎樣。我才發現，原來我們已然長大，也有了所謂的曾經，也有了故事可講。
這是個關於我和我母親的故事。沒有辦法，特殊的年代，特無處不在。
****【第一章】剛從宿舍樓出來就
受到了那灼人的熱
。才四月份而已，前兩天還穿棉衣呢。我
了上衣，拍拍肚皮，叫了聲
，引得門前路過的兩個女生一陣嬉笑。但沒有辦法啊，我只能頂著大太陽向校門口走去。陽光下諸事不新鮮，卻足夠鮮活。特別是點綴在校園裡的青
少女。此外，我發現有些愣頭青已經穿上了t恤和背心，這也太誇張了，真是喜莫名。現在至少有一多半男生圍在各種顯示器前觀看nba直播。
今天是火箭晉級季後賽的關鍵戰，主場
戰掘金。4月8干沉快船，止住5連敗後，火箭氣勢大盛。另一邊如果馬刺拿下森林狼，火箭將鎖定前七。可惜今天的比賽有點差強人意，上半場掘金領先10分，命中率上更是以59%碾壓火箭的36%。第三節雙方狠拼硬磨，比分焦灼上升。我出門時第三節快過半，巴里接安東尼助攻命中一記超遠三分，掘金以66比57領先9分。姚明顯然不在狀態，12投4中，4籃板，如范甘迪所說，他得失心太重。我也是這樣的人。越在意什麼就越會失去什麼，最近我才知道一個詞，叫墨菲定律。
正值週末，校門口人
湧動。大家在拼命享受這燦爛光。我突然想起去年此時也是母親來看我。時值非典，正封校，外來人員和物品都不準入內。門外是裡三圈外三圈的學生家長，門內是扎堆成排的莘莘學子，加上焦慮淒涼的氛圍，簡直像是在探監。我媽隔著鐵大門望著我，急得差點落淚。我朝旁邊指了指，示意她沿牆往東走。約莫走了五六百米有個拐角，兩邊各有一段兩米左右的鐵柵欄。我上去試了試，果然，有兩鐵條輕輕一掰就取了下來。這是大一軍訓時我們的作品。我一米八三的大個，費了好大功夫才擠了出來。左右環顧不見人，心說我的傻媽喲，啪的一聲肩膀被人拍了一下:「哪個系的，還有沒有規矩?!」接著就被人抱住了，她哭著說:「我的兒呀。」今天同樣如此。正對著一鍋「稀粥」犯暈，肩膀就被人拍了一下。回頭，一位香噴噴的lady(女士)正衝我笑:「傻樣，往哪看?」我堅信，如果尚有一種美能在不經意間滲透世間萬物，那就是母親的笑了:美眸彎彎，豐
舒展，皓齒潔白，眼神明亮，豐沛充盈又圓潤溫暖，眼波
轉間周遭一切都彷彿寂靜無聲。
「走吧，先吃飯。」她挽上我的胳膊，扭身就走。這一瞬間我甚至沒來得及喊一聲媽。
「事兒辦完了?」撲鼻一股清香，我覺得自己有些僵硬。
「沒呢，還得談。」母親大約一米六八，此刻穿著一雙黑短高跟，步伐不大，腳步輕快。我都有些跟不上。
「去哪吃?」我接過母親的風衣和手袋。她今天梳著偏分頭，腦後高高挽起一個髮髻，簡約幹練，端莊優雅。我能到周遭
來的目光。
「隨便——咦，你的地盤你問我?」母親用肘搗了搗我的肋骨，仰臉問道。不知道是不是錯覺，每次母親外出時總會散發出一種活潑的氣息，或者說淘氣、可愛，和家裡面那個溫柔嫻淑、嚴肅認真的老媽子迥然不同。我微側臉就看到她晶瑩的耳垂、雪白的脖頸，以及豐隆的
部曲線，不由一陣心慌意亂。
陸續進了幾家飯店都是人滿為患，不知不覺我和母親沿著大學城的蜿蜒小徑一直走到了鎮上。鎮政府對面有家驢
館不錯，這時人也不多，我們便找個靠窗的位置坐了下來。老闆娘忙來招呼，誇我從哪兒拐來個漂亮姐姐。母親在一旁直樂，也不戳破。最後點了個招牌菜秘製醬驢、涼拌腐竹，叫了一大一小驢熗鍋面。
「這麼
，經常在這兒吃啊?」母親遞來一包心相印。她不知什麼時候做了素指甲，亮晶晶的。
「啊，偶爾吧，琴房離這兒近。」我這才得空仔細打量母親。她上身穿著一件米開叉針織長衫，小v領，
出一截修長粉頸。下身是一條淺灰條紋休閒褲，小喇叭開口，蓬鬆地覆在腳面上。
母親是典型的溜肩細
寬豐
，上身短下身長，成衣——特別是褲裝很不好買，不是
就是
窄，這麼多年來她的大部分衣服都在盧氏定做。
平海盧氏是一家歷史悠久的祖傳手工老店，在鄰近幾個縣市小有名氣，追本溯源的話能夠到乾隆爺年間。50年代合作化之後一度銷聲匿跡，80年代初重新開張，火過一段時間，步入90年代中後期生意就越發慘淡了。誰知這兩年成衣定製反倒頗受青睞，盧氏手工坊的名頭伴著新世紀的曙光再度熠熠生輝。扯這麼多，我想說的其實是，母親這條褲子應該就是盧氏出品。
「咦，你發什麼愣?」母親歪頭看了看桌下的腳，狐疑地跺了跺，繼續說，「你說你不多看幾本書，整天搞這些沒用的算怎麼回事?」
「哎呦，又來了。」
「唉——上次不是說好要帶那小什麼讓媽瞅瞅麼，怎麼沒見人呢?」
「她啊，有課。」
「你就騙我這老太婆吧，啊?星期六上什麼課?」
「真有課，混蛋老師多了去了，你又不是不知道。」這是實話實說，我們今天就有節民法課，不過一多半都逃課看球去了。
「我還真不知道，你倒給我說說老師有多壞啊。」母親哼了一聲，撅撅嘴:「叫什麼她?」
「陳瑤啊，說過多少次了。」
「哎呦呦，這就不耐煩了?這媳婦還沒娶呢，就要把老孃一腳蹬開啊。」母親挑挑眉，隔著桌子把臉湊過來，一副仔細打量我的樣子。那麼近，我能看到她額頭上的點點香汗，連翹的睫都瞧得分明。那雙悉的桃花眼水微恙，眼周泛起醉人的紅暈，濃密英的一字眉輕輕鎖起，戲謔地輕揚著，瓊鼻小巧多，微微翹起，豐潤飽滿的雙——這麼多年來，它們像是一成未變。母親化了點淡妝，皮膚依舊白皙緊緻，豐腴的鵝蛋臉上泛著柔美的光澤。不知是腮紅還是天熱，她俏臉紅彤彤的，讓我心裡猛然一跳。
我想說點什麼俏皮話，卻一時沒了詞兒，只能抹抹鼻子，向後壓了壓椅背。幾縷陽光掃過，能清楚地看到空氣中的浮塵。