單車的回憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

今看到騰訊大楚網上説免費租賃單車正式騎進本市了，以提倡環保節能減排的宗旨，還為管理租賃單車的崗位提供近2000個就業機會，心裏有些莫名的高興，不知道為什麼，一聽説單車就有種很親近的覺，大概是小時候對單車一直有種嚮往吧！

小時候小學離家不算遠，天天步行，只有爸爸才騎着一輛單車，是鳳凰牌的28式，當時還是響噹噹的品牌呢。記憶中是很破舊的那種，後來聽爸説，那還是他結婚時買的呢，陪着他風雨同行好多年了，到我記事時起，當然破舊了，只是爸爸特別愛惜，經常會修修補補，換個車胎補個漏啥的，通常都是自己動手。而我僅僅只是有下雨天或是很冷的天氣裏，才有幸坐一回爸爸的順風車去學校，多數時候都是自己約好鄰居夥伴一起步行上學的，那時候，坐在爸爸的單車前槓上是一種奢望。

但是，沒有單車騎的子，依舊對單車有着嚮往，那個時候，到了某個階段和年齡的時候，似乎都有學騎車的衝動。在鄉村路上學騎車的孩子有好多，我也不例外。

只記得那是一個週還是暑假的時候，爸爸的車停在後院裏，我與鄰居夥伴偷偷商量好，她騎自家的車，我騎這輛老鳳凰，去村後面的江堤路上學車去。從推車滑行開始，一隻腳踩在踩板上，另一隻腳在地上使勁地蹬，慢慢地開始掌握平衡度，雙腳都離地靠着滑行的慣享受以車代步的快樂，一分鐘、五分鐘，漸漸地開始駕馭了這輛單車了，心裏那個美呀，直想從江堤綠綠的草坡上往下滾才好，才能表達出心裏的樂！

都説剛學騎車的孩子都摔過跤，那是一點也不假，我也摔過。

剛學會騎三角架的階段，從村後的小坡向下滑，可以滑好一會呢，那種速度與刺真是每個孩子都想體驗的，結果，我騎着車向下滑行的時候，嫌車速太快，想伸腳去剎車，與地面摩擦以降低速度，最後車子有些失衡，龍頭一頭撞上了滑坡下面的小巷子裏牆面，我的鼻樑骨因此撞擊而青紫了好些子，沒有破皮也沒有出血，害得擔心了好久，怕這印子從此便不會消失了，像個胎記一樣長在我的臉上。後來卻慢慢消了，鼻樑也沒有因此而受傷，更不會因此而變成塌鼻樑，的擔心出自好心但變成了多餘的。

會騎單車的子裏，天天有空都想出去顯擺顯擺。終於有一次，這顯擺的能夠派上用場了。

放暑假的一天裏，在地裏農作的爸爸和大哥們託回家吃午飯的鄰居大叔傳話，讓我送一壺水去，他們在太陽底下勞動汗多，帶去的水都喝光了。那塊地的位置我悉，路途好遠呢，我想騎車去。在家裏裝好一壺水，家裏卻沒有車，斗膽去鄰居家，人家還同意了，看來天天騎車在門口晃來晃去的，還是有好處的，要是我不會騎車，人家還不借呢。

騎車出發了，路上勞作歸家的人好多，拖着板車的人、牽着耕牛走的人，道上四處都是，每遇見一個，我都要下車來超過去，就這樣走走停停。我這新手藝剛上路的，還真有些心慌慌，回上一大壺水拿在手裏，真是不好辦，車子不穩，水壺掛在龍頭上，車子更不穩，只得將就着踩着我的三角架前行，路上坑坑窪窪，別提有多難走了。20分鐘的路程，硬是讓我這樣踩了40分鐘，累得‮腿雙‬發軟，一點勁都沒有了。水送到的時候，受到爸爸的一陣表揚，只是他不知道，他的女兒呀，全身都快散架了，坐在田埂上休息了再休息才有力氣往回走呀。

轉眼之間，我長中學了，學校路途算遙遠了，最初開始也是步行，每天得趕在上課之前的40分鐘出發，也就是在那一陣，練就了我步行神速的功夫。因為小時候就喜歡運動，每年學校的運動會上都少不了我的身影，雖然當時身材小小，但因為經常運動的原因，到了中學13、4歲的時候，身材變化很大，長高了許多。

中學生活是很陽光的，爸爸看我一個女孩子天天步行上學，心裏有些不忍，不知從哪位老師同仁那裏謀得一輛鄉村郵遞員騎過的退休下來的自行車，修整一番，像禮物一樣送給我，説以後就騎車上學吧！

我接過這輛帶着郵政綠的自行車上學了，即使父親在此之前已心調整過，比如鏈條上油、車胎補過加氣等，但是，這車畢竟是人家郵遞員走鄉串户，風裏雨裏走過多少里路了的，沒騎幾天便舊病復發，總是會發出摩擦的聲音，不是前輪防雨板跟前輪擦就是腳踩板轉動的軸承轉不利索，一上路就卡卡卡的，騎得不順暢，時不時要下車來瞧一瞧。這一路走走停停的，時間似乎比徒步來的還要慢一些，心裏有些不樂意，但終究還是騎着車，而且是奮力地蹬着踩板，最後能在上課鈴響之前衝進校園，那就是虛驚一場了。坐在課桌前，幾口氣，汗夾背呀，絲毫都不比步行上學來得輕鬆。

偶爾在中午兩個半小時的時間裏回家吃午飯，路途上車胎破了或是爆了，會哭笑不得地推着車走一段才能回家，那時候中學的作息跟小學的作息有些不同，每每我晚一點回家時，爸爸正要準備去學校呢，又不好意思耽擱他的寶貴時間讓他幫我修修車胎，那時候村裏還沒有擺地攤修自行車的呢，咋辦？開不了口，又礙於爸爸平時看上去嚴厲的，只好央求幫忙説:幫你姑娘修修車子吧，這伢是推着車回來的！爸爸聽了，有些無奈，還是停下準備騎車走的老鳳凰，拿出那些具體箱，開始檢查我的老郵政車。如果是車胎爆了或是破了，還得拆下輪胎開始試水，看哪漏氣，才能開始修補。我便放下手裏的飯碗，端來一盆水是用來查漏氣點的。他會邊檢查邊説，這胎老化了，氣不能打太足，否則容易爆胎。如果是刺破了，就只好銼一銼塗上膠水貼上一片廢舊的輪胎片補了了。要是這中間的時間允許的話，我會等他收拾好，要是時間不夠，他也會抬抬手腕看看錶，時間不夠了，我便可以騎着他的老鳳凰先走，因為中學的路途要比小學遠得多。

還有一次，正值放學往回家的路上走，同行順路的有另一室友特要好，騎得好好的，聽得一聲悶響，車子開始顛簸得厲害，下來一看，車胎破了，癟癟地攤在石子路上了。同學家正好快到了，好心的她讓我跟她一起回家去她家吃飯。我不好意思，她説她時常在家裏跟她媽媽説起我，跟我的關係非常地要好的，媽媽説什麼時候帶同學來家裏吃飯…現在正是機會呀，有時候下雨什麼的，都可以去。我只能去了，盛情難卻。受到同學及同學媽媽的熱情款待，我十分地動，因為看到了一個有媽媽關懷的孩子的家庭生活是如此的幸福與温馨。飯後，同學帶我去學校附近的小鎮上找了個修車的地攤，她説是很的人，放在那裏修，等下午放學的時候再去領就行了，而且最後她陪我去的時候，連修理費都免了，我再一次動。

這些因單車而留下的美好回憶，一直讓我懷，兒時生活的清苦與磨難在現在看來，都只是閃耀在記憶裏的光環，為回憶增添更多的温馨與動。

很多年後，終於得到那位女同學要出閣的消息了，已經工作兩年的我特地請假坐車回來參加了她的婚禮。她的媽媽也許已不記得我了，一個多年前曾經在她家吃過午飯的小女生了，心中滿滿的都是祝她幸福的話，卻説不出半個字。

心裏一直有個嚮往的是能夠擁有一輛嶄新的自行車，有着閃亮的金屬龍頭和亮麗的鋼圈以及漂亮油漆漆成的車身；或者能夠在龍頭上紮上各的野花，穿着白飄飄的衣裙，長髮飛舞，輕盈地踩着單車，在人行道上摁着響亮的鈴鐺閃亮而過，像那些童話般的故事裏的場景在我身上上演。

這樣的一個願望，竟然一直都沒有實現過。