第七章彼尼山上的人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我在彼尼山顶的一个小酒店里过了一夜，这是我自打莱瑟海德逃出来以后第一次睡在一张上。我开始花了很大力气想破门而入——后来发现大门上只上了一个门闩——我就这么轻易进了门，在每一间屋子里翻找食物，直到后来我几乎绝望的时候，才在一个好象是佣人的卧房里找到了一块给老鼠啃过的硬面包和两个菠萝罐头。这个地方已经给人仔细地搜过，没什么东西留下来了。我在酒吧间里发现了一些饼干和三明治，先前来的人没有注意到这些东西。我没吃三明治，因为它们都坏了，但是我不仅吃了许多的饼干来充饥，而且把它们装了口袋。我没有开灯，害怕火星人在夜里会到伦敦的这一带来找东西吃。上之前，我先忙乎了一阵，我偷偷地从一扇窗子走到另一扇窗子，向外望着是不是有那些火星人的动静。

我睡得很少。当我躺在上的时候，发现自己能够合理的思考了——这是自从和牧师最后一次争吵后，我第一次有这样的觉。从那以后，我的神状况一直处在模糊的心绪不宁和麻木的愚钝状态当中。但是那天晚上吃过东西以后，我的脑子变得更加清醒了，我开始思考了。

我的脑子里替地思考着三件事:牧师之死，火星人在什么地方，还有我子可能遭到的命运。对于第一件事情，我到没有恐惧和后悔；我只把它看作已经发生的事情，虽然这样的记忆不令人愉快，但也不引起丝毫懊悔的受。我那时和现在没有什么两样，只是因为一系列的事件驱使，我才在仓促之中用刀柄砸向了牧师。我不到良心受到谴责；然而记忆却一直紧紧地绕着我。在夜晚的静寂当中，我觉离上帝更近，我为了自己那愤怒的一刻接受着上帝的审判。我追忆着自从牧师第一次蹲在我身边以后的每一对话，他对我的口渴置之不理，却指着威利奇的废墟上升起的火光和烟柱。我们本就无法合作——可是机会却把我们放到了一起。如果我预料到所发生的事，我早就把他留在哈利伏特了。但是我预料不到；如果我预料到一切，却仍然那么做，那就是我的罪过了。我象写其他的事情一样把这件事写下来。我没有目击证人，我原本可以隐瞒这件事。但是我还是把它写出来了，请读者们按照自己的想法来作出判断吧。

当我努力把牧师俯卧在地上的形象抛到脑后的时候，我又不得不面对火星人的问题和我子的命运。对前者我没有一点主意；我可以有一百种答案，而糟糕的是，对于我子的问题也是如此。突然间，那晚变得非常可怕。我坐在上，呆呆地在黑暗里望着。我祈祷热光突然击中她，把她毫无痛苦地杀死。自从我那晚从莱瑟海德回来之后就再也没有祈祷过。我作过一些狂热的祷告，在极端危险中象异教徒一样地着了魔地祷告；但是现在我真心的祈祷，在黑暗里坚定而虔诚地面对上帝。奇怪的夜晚！最奇怪的是，黎明刚一到来，我虽然已经和上帝谈过，却象一只老鼠一样爬出房子——一个比老鼠大一些的动物，一个低等动物——只消主人一怒之下就可以把我抓起来杀掉。也许老鼠也充信心地向上帝祈祷。如果我们没有学到其他的东西，这场战争教会我们了怜悯——为我们统治下的没有智慧的动物到怜悯。

早晨非常明亮，天气很好，东方的天空闪着粉红的光芒，点缀着小块的金云朵。在从彼尼山顶通向温布尔登的大路当中，还看得出星期天晚上战争开始以后，惊慌的人涌向伦敦方向时留下的痕迹。一辆两轮的手推车上刻着“新麦尔登青菜商，托马斯-罗伯”一个轮子碎了，还有一个白铁箱子也给丢下了；一顶草帽给踩进了现在已经变硬的泥地里，在西山顶上的一个翻倒的水槽旁边，有不少沾着血迹的玻璃。我的行动缓慢，也没有什么明确的计划。我想过回到莱瑟海德去，虽然我知道在那里不大可能发现子。如果我的子和表姐妹没突然给火星人杀死的话，他们肯定早就逃走了。但是我还是想知道秀兰的居民是不是逃跑了。我知道自己很想找到我的子，我的内心渴望见到她，见到有人的世界，但是我一点也不知道该怎么去找她。我也深深体会到自己目前的孤独处境。我从角落里走出来，在茂密的树林和灌木丛的隐蔽下，来到了温布尔登宽广的草地边上。

黑的草地上长着黄的金雀花和石南；这里看不到红草，当我在草地的边缘小心翼翼地潜行着的时候，太出来了，光把草地照得生机。我在树林里发现了一群忙忙碌碌的青蛙。我停下来看着它们，从它们强烈的生存上得到了一些启发。后来，我到一种被人偷看的奇怪觉，我突然转身，发现在一丛小树里蹲着什么东西。我站在那里看着。我朝前迈了一步，一个男人站了出来，手里拿着一把短剑。我慢慢向他走去。他静静地站着，一动不动地望着我。

当我走近一些，发现他穿的衣服和我一样又脏又旧；他看上去就象刚刚给从沟里拖出来。再走近一点，我看出他浑身都是青苔，污泥和煤烟。他的黑头发搭在眼睛上，他脸乌黑，又脏又瘦，所以一开始我没认出他来。他的下巴上有一道红的伤痕。

当我离他还有十码的距离时，他叫到“站住！”我停了下来。他的嗓子是哑的。

“你从哪儿来的？”他问。

我想了一想，一边打量着他。

“我从莫特莱克来，”我说“我给埋在火星人圆筒砸出的土坑旁边了。我刚刚想办法逃出来。”

“这里没有食物。”他说。

“这是我的地方，从这座山到那条河，后面到克拉波海姆，上面一直到草地的旁边。这里只有够一个人吃的食物。你上哪儿去？”我慢条斯理地回答着。

“我不知道，”我说。

“我在毁坏的房子底下给埋了十三、四天，我不知道外面发生了什么事。”他怀疑地看着我，然后又换了一种表情望着我。

“我没打算留在这里，”我说。

“我想我应该到莱瑟海德去，我的子在那儿。”他伸出一手指指着我。

“是你，”他说；“从沃金来的那个人。你没死在威利奇？”我同时认出了他。

“你就是那个跑进我家花园的炮兵。”

“真是好运气！”他说。

“我们是幸运的一对！瞧你！”他伸出一只手，我抓住了他的手。

“我从一个排水沟里爬出来，”他说“但是他们没有杀掉所有的人。他们走后，我穿过田野向沃尔顿走去。但是——还不到十六天，你头发都发灰了。”他忽然转过头看去。

“只是一只白嘴鸦，”他说。

“现在连鸟的影子也要担心。这里太开阔了，让我们躲到小树丛底下去谈吧。”

“你见到火星人了吗？”我说。

“自从我爬出…”

“他们去伦敦了，”他说。

“我猜他们在那里造了一个更大的营地。那里，在海姆斯推特路那边，整晚上天都是他们的光。他们就在这片光里移动着。到了白天这片光就不见了。但是，我没在更近的地方看见他们。”(他扳手指数着)“五天。后来我看见其中两个把一个什么大东西带到海斯密士去了。前天晚上”——他突然停下来，然后强调说——“那只是一道光，但天空里有个东西。我相信他们造了一个飞行机器，正在学习飞行。”我停下来趴到了地上，我们向小树丛爬去。

“飞行！”

“对，”他说“飞行。”我爬到一个小土堆上坐下。