第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

今天是李海山的七十大寿。

对于社会，是一个没有多少人知道的老人的生；对于全世界，按概率算，这一天有十几万人在过七十周岁生；对于地球，转了四十多亿年了，这没多大意义，不过是一个小小的生命记录了其短短的七十圈公转和70×365=25550圈自转而已；对于宇宙，更无需谈了。然而对于他自己，则标志着进入古稀之年了。

他坐在那儿看着儿女们一群蜂似地嗡嗡旋转，客厅的大小茶几上堆放着拜寿的部下们送的各礼物，红花喜庆，都是纪念品，送送也无妨。八仙桌上一大盘一大盘的菜上着，买来的烤鸭切好了，卤切好了，牛切好了，金华火腿切好了，川味香肠切好了，松花蛋切好了，醇香浓郁。红的酒，绿的酒，白的酒，黄的酒，一瓶瓶竖在了桌上。厨房里丁丁当当菜铲响着。那个大盘子洗好没有？是李文在喊；马上就来了，正洗呢。是秦飞越答道；向南，再剥几头蒜。是李文静在说；好，就到。是向南应道；红红，你摆筷子，摆碟。是向东将筷子、小碟放到八仙桌上。

人齐了，都围着坐下了。还有王妈妈呢？王妈妈端着一盘菜进来了:我还要接着炒菜呢。王妈妈，先喝杯酒再去。人们劝道。老阿姨笑着在围裙上擦擦手坐下，向东端来一个大托盘。

“姥爷，您看。”红红一掀红绸布，一个特大的生蛋糕，上面已好七十支小红蜡烛。

“我来点吧。”红红拿起火柴。李向南摆了摆手。

“爸爸，”他看着父亲“辰巳午未，您不是未时生的吗？”李海山点点头，只有大儿子记得这一点“是，我小时候有个小名，叫未来，未时来的。”红红拍手笑了:“未来就是将来，未来就是没有来。姥爷，您还没来呢，没生呢。”众人都笑了，竭力增加着寿辰的喜庆气氛。

“爸爸，未时就是中午一点到三点。”李向南说“这才十二点。咱们先喝酒，等到未时了，再来点蜡烛吃蛋糕，好不好？”

“好。”大家纷纷拍手。

“爸爸，我们先敬您一杯，祝您健康长寿。”李向南端着酒杯站起来。

其他人也都端着酒杯站起来。

李海山也端着酒杯站起来，儿孙们的脸上浮着真诚的祝愿，一只只酒杯中的红酒在晃动，好像一颗颗年轻的心脏，你们年轻，你们好好跳动吧，整个世界就是这张八仙桌，堆着佳肴，聚着儿女，开着大门，照进白亮，外面是白晃晃的太，里面是灰黯黯的老屋。前两天，他正式离休了。他一下到老了，一个人坐在暗屋中发呆，想适应新的现状。天下最大的苦恼是寂寞，几来接连下雨，天灰地暗。到处是脏污的积水，到处是不透气的雨雾，老屋返，白灰斑驳落，门嘎吱吱了关不上，被子凉，台阶上青苔漫生，让人想起荒山古刹，今天总算开晴。儿女们竟然搞得这样热闹，难为他们苦心。向南正向自己敬酒，可自己嗓子有些发堵，苍哑地说了一句:“向南，你能喝酒吗？”人们都静了，一杯杯酒在空中悬着，都想到了不愿想到的事情。

“爸爸，喝了这一杯，我就戒酒了。”李向南说道。

那天散完步，林虹要叫“的士”送他回家。他拒绝了。林虹沉郁地看了看他，目光像在抚摸他，他想到了母亲。带着这种惆怅，他独自在雨中走着。雨小了，麻丝丝的被风扫来扫去，头顶好像结了一个巴掌大的血痂，一皱额就牵得疼。一个骑着自行车的姑娘，红的雨衣下一双的小腿在一上一下蹬着。自己没有抬头。什么是情？对女人的兴趣，还有情？那是生命有保障时才有的“奢侈”雨中的北京该是清新的吧？然而，一想到这个命题就到疏远，毫无兴趣，像嚼一张皱的灰纸。对自然的也是生命力多余了才有的奢侈。生命最宝贵？有人说是信仰，可信仰也是生命者的意志；有人说是事业最宝贵，那更是生命未谢者才入世而谈的事情。生命力衰竭了，便有灵魂出世，再接着体也便超了。雨好像停了，只有零星的雨点在水面上制造着轻微的纹漪。雨伞是他头顶的天穹，古时先有避雨的亭子，后有避雨的活亭子——伞。人在这个构思上的飞跃，不知经过了多少困难的思维，最后由一个聪明脑瓜发明了。其实，各种发明只是人类智慧在某一个点上的灵光一闪，当人类在为天花、结核等疾病痛苦——生命的痛苦转为智慧的痛苦——于是就有一个人率先发明了疫苗、青链霉素。那癌症呢？前一阵在报上看到一则消息:一个被癌症夺去了丈夫的子决心毕生为癌症研究募捐，自己那时无动于衷，很随便地置之一边了。现在才理解了那位子的虔诚，因为自己立场变了。

人是多么不愿意理解与自己立场不同的东西。

人往往是很自私的。只有自私——种种的望、功利——被打击了，没出路了，才想到对人类的。讲人类，讲，都是苦难阶级的思想家。那些亿万富翁在发家时一个个尔虞我诈，弱强食，不择手段，踩着别人的血汗爬上黄金的顶峰。成功了，人也老了，生命力衰竭了，想到死了，于是便有对人类的，便慈善了，救济了，捐建一个又一个医疗中心。

可笑。

两边的楼房影子般慢慢移过，一个变得陌生的世界…

看到酒席进行得热闹，李文静放心了。为了这个特殊情况下的寿辰，她煞费了苦心。告诉弟妹们不要提父亲的离休，老人这两天情绪很坏。不要提向南的病，那只会增加心理力。

李海山也尽到自己活跃气氛的责任了。豪，风趣:你们左一个敬我，右一个敬我，我这儿坐着真像个座山雕了。儿女们都笑了。他又讲:离休是好事，我计划好了，到过去打过仗、工作过的地方走一走，搞点社会调查，还接着写我的回忆录。

李文静说:爸爸，您一离休，我们都为您高兴，再也不用纠在琐碎事务中了，可以做些真正想做的事情。来，向南，你再斟上点啤酒，和爸爸再碰一杯。

好，爸爸，我和您再碰一杯。李向南端起酒杯。

李文静凑着趣:爸爸，您酒量大，向南喝啤酒，您这一杯可得是白酒。对对对。其他人也呼应着。她指着向东:你怎么不喝了？向东一手抓着酒瓶，头抵在肘弯内，两眼直直的，这时猛然抬起头自斟了一杯，一饮而尽。

她是长女，是大姐，应该支撑这个家。她到从未像现在这样有力，责任使人坚强？似乎是这样。使人有力量，这是真理。但，有力量会使人——这个逆定理成立吗？

最近，她被出版社提拔了，从一个普通编辑变成新办刊物《文化世界》的主编。一下忙了。组织编辑部，安排人事，选派副主编，召开约稿会，研究发行，确定封面，与评论界接触，与作者谈，她一心一意要把刊物办好。活动范围大了，请示的人多了，作决断的时候多了，笑脸也多了。自己是个小小的轴心，周围旋转着一定的质量。编辑部是个小小的太系，正好十人，一个太，九个行星，呜呜地旋转，各有各的轨道，她处在中间。

“你干什么去？”

“我去开会。”一辆小轿车缓缓驶出办公大院，她坐得稳稳的低低的，看见窗外的人们，他们低下头冲她打招呼。她主持了两次作品讨论会，上了一次电视，不知不觉中她注意起穿着装束来。据说，这是女年轻化的表现。第一次染了头发，自我觉就神了。在家的时间比过去少了，星期天红红外出，她不再怅然若失了。

他独自在很深的夜里想，笔又在纸上漫不经心地写下了:“目前的形势及我们的任务、策略”什么形势？他想自嘲地哼一下，没能做到。自嘲也需要一定的生命力。自己到底还能活多久？看见自己灰暗的身影了，穿着古时士大夫的长袍，在绿幽幽的光照下寂寞地站在舞台上。小莉深红的身影在黑暗的背景中一次次凸现着。又有舞台上红的特写光线追着她，身着白裙的林虹站在舞台中央。

过几天将做最后检查，恐惧没有用。谁不怕死？生命的直接表现就是求生怕死。

还是要理理自己的思想。要自觉，要坚强，要战胜任何疾病。他写着，但是，自己不能指挥自己了，因为不相信自己的声音。指挥自己确实是难事。一生都体会到这一点，现在又在体会。驾驭自己就要制造驾驭自己的情势——想到这句格言了。然而，它也显得软弱无力。人常常知道真理，又常常不能按真理去做，因为缺乏那必要的心理力量。指挥一个人同指挥天下人是一样的，晓之以理容易，迫使之实行真理，就千倍地不易了。他又陷入恍惚。台灯照下一方雪亮，一方雪亮模糊成空阔天地，空阔天地中他一个人孤零零直立着，站成了一个瘦长的“人”字。椭圆的地平线像个大蛋，他立在蛋上。蛋中孵出个大鸟来？他也变个鸟飞翔？